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Questa è l’affermazione di un’insegnante del 
liceo di Lovere di fronte alle risposte per le spie-
gazioni richieste a Giovanni Noferi sul perché 
una sua nipote avesse parlato dei campi concen-
tramento in un suo elaborato.

«Un paese che ignora il proprio ieri, non può ave-
re un domani», scrisse il famoso giornalista Indro 
Montanelli.

Più incisiva e diretta, per esperienza persona-
le, la senatrice a vita Liliana Segre nel suo inter-
vento in occasione del voto di fiducia in Senato 
al nuovo governo il 5 giugno scorso.

«[...] si dovrebbe dare idealmente  la parola  a quei 
tanti che, a differenza di me, non sono tornati dai cam-
pi di sterminio, che sono stati uccisi per la sola colpa di 
essere nati, che non hanno tomba, che sono cenere nel 
vento. Salvarli dall’oblio non significa soltanto onora-
re un debito storico verso quei nostri concittadini di 
allora, ma anche aiutare gli Italiani di oggi a respin-
gere la tentazione dell’indifferenza verso le ingiustizie 
e le sofferenze che ci circondano. A non anestetizzare 
le coscienze, a essere più vigili, più avvertiti della re-
sponsabilità che ciascuno ha verso gli altri».

Riscontro in queste osservazioni, in queste 
riflessioni la conferma della scelta positiva fatta 
dal Museo della Resistenza di rivolgere princi-
palmente al mondo scolastico,  quindi alle nuo-
ve generazioni, l’attenzione prioritaria per “fare 
memoria” degli avvenimenti che hanno carat-
terizzato la Resistenza partigiana, intesa nella 
molteplicità delle sue manifestazioni e delle sue 
caratteristiche.

NOI QUESTE 
COSE NON
LE SAPPIAMO 
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“Fare memoria” a fronte dell’indifferenza de-
nunciata da Liliana Segre e parola scritta a ca-
ratteri cubitali nel Museo della Shoah-binario 
21- sotto la stazione centrale di Milano, recen-
temente visitato dalle scolaresche dell’Istituto 
Comprensivo di Cedegolo.

«Bisognava scuotere l’opinione pubblica - afferma-
va Enrichetta Comincioli ex deportata del campo di 
concentramento di Ravensbruck - sconfiggere l’indiffe-
renza, perché la questione dello Sterminio non era una 
questione solo mia, individuale, o dei soli deportati: 
era qualcosa che riguardava l’intera umanità [...] Non 
erano invisibili le tradotte che partivano dalle stazioni 
italiane; perché nessuno ha fermato quei treni?».

Il racconto di Giovanni Noferi rappresenta 
una risposta forte, decisa, indiscutibile perché è 
“testimonianza personale” portata a prova inop-
pugnabile della verità.

È una scelta di vita, segnata da prove indici-
bili, e per questo motivo a lungo taciute perché 
ritenute insostenibili, che deriva dall’imperativo 
morale di “dare testimonianza di ciò che vera-
mente è accaduto”, affinchè non accada più.

“Noi queste cose non le sappiamo” si conti-
nua ancora a ripetere, quasi a titolo di giustifica-
zione da parte di molti, forse di troppi.

Qualche volta potrebbe anche essere accetta-
ta, di fronte agli attuali comportamenti farisaici, 
o ambigui, o politicamente opportunisti , quan-
do non addirittura negazionisti, che trovano so-
stegno concreto, come nella scoperta dell’Arma-
dio della vergogna: il giornalista e scrittore Franco 
Giustolisi, nel 1996, svela  l’esistenza di un ar-
chivio segreto, negli uffici centrali della giustizia 
militare, sulle stragi nazifasciste in Italia dal 1943 
al 1945 che riguarda migliaia di morti.

Contiene le indagini, alcune pronte per i di-

battimenti, tutte frenate negli anni Quaranta e 
poi sepolte con un provvedimento illegale di 
archiviazione nel 1960. Solo nel 2014 verrà pro-
nunciata una sentenza di condanna a conclusio-
ne di una ventina di dibattimenti, mentre l’ar-
chivio conteneva centinaia di indagini; di tutti i 
condannati nei processi usciti dall’Armadio, ne 
andrà in carcere solo uno.

La risposta degli alunni di fronte alla perso-
nale testimonianza dei protagonisti  costituisce 
la prova più significativa circa la necessità di 
proseguire nell’iniziativa editoriale in corso or-
mai da cinque anni da parte del Museo della Re-
sistenza.

 Dopo l’incontro della partigiana Rosi  Romel-
li, nel 2016, con gli alunni del C.F.P. di Ome, essi 
hanno scritto le loro impressioni; ne riporto una, 
ad esempio di tutte:

“Grazie Rosi per la sua testimonianza... mi ha aiu-
tato tanto a capire l’importanza che spesso sottovalu-
tiamo della nostra libertà, che dovremmo impegnarci 
a difendere ogni giorno. Ogni parola, ogni racconto 
che ha condiviso con noi è stato un vero e proprio 
viaggio nella sua storia personale, ma anche nel Pa-
ese; abbiamo capito il ruolo importante dei partigia-
ni. Come lei ha ripetuto spesso, siamo noi giovani il 
futuro… dobbiamo conquistare noi questa essenziale 
libertà che molte volte diamo per scontata. La saluto 
con affetto. Giada”.

Grazie anche a Giovanni, testimone corag-
gioso e convinto, che ha adempiuto con limpida 
coscienza al suo dovere: spargere con abbondan-
za il seme della verità nella terra delle giovani 
generazioni, confidando nel raccolto altrettanto 
abbondante in comportamenti ed azioni di que-
sti cittadini.

Guerino Ramponi
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suto durante il “calvario coraggioso ripetuto” 
cui si erano consapevolmente sottoposti. Tutto 
questo ci insegna che dobbiamo ripensare al no-
stro essere, a chi siamo, a dove vogliamo andare, 
che tipo di società vogliamo costruire, su quali 
valori costruiamo la nostra vita.

Loro, che avrebbero avuto tutte le ragioni per 
essere arrabbiati con il mondo, ci hanno insegna-
to sì a non piegare la testa, a difendere la propria 
dignità, ma ci hanno insegnato anche il senso del 
perdono, dell’impegno verso gli altri, della gioia 
di vivere, della democrazia, del modo di essere 
comunità, di essere una nazione e ci hanno inse-
gnato a ricercare sempre la pace. Questi valori 
li hanno trasmessi a noi tutti e, soprattutto agli 
studenti, andando nelle scuole con grandissimo 
entusiasmo, perché i giovani imparassero, faces-
sero propri e vivessero i valori fondanti della no-
stra Costituzione e del vivere insieme.

Pertanto, se parlare di loro e riflettere sulla 
loro scelta aiuterà noi a capire che sofferenza, 
dolore e sacrificio non devono indebolirsi nei no-
stri pensieri e nel nostro agire quotidiano perché 
solidarietà, fratellanza, riflessione, approfondi-
mento delle problematiche e pace devono esse-
re alla base del nostro convivere e della nostra 
politica, allora il ricordo di queste persone e la 
loro testimonianza avranno un grande significa-
to. Per tutti noi che li abbiamo stimati ed amati, 
sarà un ulteriore motivo di orgoglio.

Ezio Mondini
Sindaco di Darfo Boario Terme

Il calvario
coraggioso

In un mondo in cui sembra che le scelte in-
dividuali e collettive siano guidate dall’interes-
se, dall’egoismo, dalla superficialità dal “prima 
io”, mi chiedo cosa ci possano dire o insegnare 
persone come Giovanni Noferi, appartenenti 
all’Associazione ex Internati, che hanno fatto 
una scelta forte, meditata e coraggiosa: preferire 
la durezza, la sofferenza, la solitudine, l’annien-
tamento della prigionia, piuttosto di venir meno 
ai loro principi e ai loro valori.

Hanno sperimentato sulla loro pelle, una vol-
ta rientrati in patria, l’indifferenza e l’ostilità, la 
convinzione dell’inutilità del loro sacrificio vis-
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Ho conosciuto Giovanni Noferi, a Capo di 
Ponte, nell’Istituto che presiedevo, alcuni anni 
fa. Mi ricordo molto bene di come fosse stato 
coinvolgente nel narrare la sua triste esperienza 
e come i ragazzi l’avessero seguito con grande 
interesse. Sull’onda della sua testimonianza sono 
andato a rileggermi I sommersi e i salvati di Primo 
Levi. L’avevo letto molti anni fa appena uscito. Si 
tratta di due esperienze molto diverse poiché il 
grande scrittore torinese fu spedito in un campo 
di sterminio, Noferi in un campo di prigionia. Il 
trattamento però, nella vita quotidiana, non era 
molto diverso.

Ora narrare queste storie non è facile. I testi-
moni sono ormai quasi tutti scomparsi. Ma non 
è solo quello il problema. È che il pubblico tende 
a rifiutare quegli avvenimenti per la loro stessa 
enormità. Molti che hanno vissuto quelle espe-
rienze non amavano parlarne proprio per que-
sto: il rischio di non essere creduti, il rischio di 
essere fraintesi, il rischio di non riuscire a rende-
re, se non pallidamente, il totale delirio nel quale 
erano stati immersi.

Ma c’è un’altra realtà che va considerata. Molti 
testimoni non ne volevano parlare perché si sen-
tivano complici. Il 90% o forse più degli internati 
militari in campi di prigionia tedeschi avevano 
applaudito all’ingresso in guerra dell’Italia. Ave-
vano inneggiato all’Impero. Non avevano capito 
nulla del regime dittatoriale nemmeno quando 
aveva approvato le leggi razziali. Erano parti-

Il
dramma
degli IMI

• 6 •



ti convinti della follia del “Vincere e vinceremo”. 
Noferi veniva da famiglia antifascista fin dall’o-
rigine. È per questo che racconta. Altri hanno 
preferito tacere addirittura all’interno delle loro 
famiglie. In effetti non è facile raccontare la per-
versione umana spinta all’estremo. Per varie 
ragioni. Una di queste è la complicità e quindi 
la vergogna. Molti collaborarono con le autorità 
tedesche. Anche con le più criminali. Molti kapò 
erano ebrei. Se non ci fu collaborazione diretta ci 
fu quella che Levi chiama la zona grigia.

Una silenziosa accondiscendenza dovuta ad 
opportunismo. «[...] Non era semplice la rete dei 
rapporti umani all’interno del Lager. Non era ridu-
cibile ai due blocchi delle vittime e dei persecutori. In 
chi legge (o scrive) oggi la storia dei Lager è evidente 
la tendenza, anzi il bisogno, di dividere il male dal 
bene [...] L’ingresso in Lager era invece un urto per 
la sorpresa che portava con sé. Il mondo in cui ci si 
sentiva precipitati era sì terribile, ma anche indecifra-
bile [...] Si entrava sperando almeno nella solidarietà 
dei compagni di sventura, ma gli alleati sperati, salvo 
casi speciali, non c’erano; c’erano invece mille mona-
di sigillate, e fra queste una lotta disperata, nascosta 
e continua».

Se si è appartenuti alla zona grigia, alla zona 
della complicità indiretta, non ci sono le condi-
zioni per narrare a meno che si abbia il coraggio 
spregiudicato della verità anche contro se stessi. 
Narrano a fatica le anime più cristalline. Noferi 
tra questi. Racconta in tutti i particolari Arturo 
Frizza nei suoi volumi La terra delle rape, recente-
mente pubblicato dal Circolo Ghislandi. Parlano 
perché sono stati degli eroi nel non essere stati 
assorbiti dalla attraentissima “zona grigia”.

La zona nella quale vive chi ha come unico 
scopo quello di salvarsi la pelle anche a scapi-

to di qualche suo compagno. Dividersi il pane 
quando la sofferenza della fame ti attanaglia è 
eroismo, ma pochi sono capaci di tanto. Allora è 
meglio cadere nell’oblio o nel mutismo, oppure 
falsare la storia come è accaduto e accade al po-
polo tedesco o a chi ha aderito al fascismo anche 
dopo l’8 settembre 1943.

Non si racconta anche, pur non avendo alle 
spalle connivenze, anzi opposizione dura ai to-
talitarismi, perché dopo il primo schiaffo sul viso 
si è incrinata per sempre la fiducia nell’umanità. 
È la storia di Nino che ho raccontato nel libro 
Nino Maffezzoni confinato a Ponza. L’ingiustizia 
crudele e ripetuta distrugge la speranza.

Eppure è necessario ricordare anche a costo 
di essere fraintesi. È necessario anche solo per il 
fatto che il razzismo imperversa di nuovo anche 
oggi e molta gente a parole si professa cristiana o 
comunista e poi quando entra nella cabina elet-
torale vota i partiti razzisti.

Primo Levi nel libro citato parla dell’esperien-
za a volte deludente nelle scuole e degli stereo-
tipi che circolano e non aiutano a capire. Non è 
facile parlare ai ragazzi e non è facile sconfiggere 
la “zona grigia” che costituisce la principale ne-
mica della civiltà e della democrazia. Meglio un 
avversario ben identificato che un grigio. L’ope-
ra nelle scuole ha senso e ha effetto proprio se 
colpisce lì. Giovanni Noferi ci ha provato.

Ora che lui non c’è più, il testimone passa 
inevitabilmente a chi spera di poter continuare 
il suo cammino sapendo che la strada non è in 
discesa. Tutt’altro.

Giancarlo Maculotti 
Presidente del Circolo Culturale Ghislandi
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Sono nato il 3 maggio 1924, a San Giovanni 
Val d’Arno in provincia di Arezzo.

Il papà Bruno era un ragazzo del ‘99, un com-
battente della Prima Guerra Mondiale; la mam-
ma, Marietta Gennai, era sorella di un tenente 
di cavalleria caduto combattendo a Gorizia nel 
1918 e sepolto a Redipuglia.

I miei genitori, anche dopo il matrimonio, 
vivevano in una famiglia allargata, succubi del 
fratello di mio padre, una persona dal carattere 
forte, quasi autoritario. 

Due anni dopo di me, nacque mia sorella Jo-
landa che nel 1951 s’è fatta suora dopo aver sa-
puto che ero sopravvissuto.

L’ho accompagnata io stesso a Cemmo da suor 
Scolastica Donati, l’allora madre generale delle 
Suore Dorotee. Là divenne maestra elementare; a 
quei tempi ce n’erano poche.

- Quelle teste fasciate delle monache mi hanno por-
tato via mia figlia - ripeteva spesso mio padre.

Io ho frequentato la scuola elementare fino 
alla quinta. Era la scuola fascista dalla quale era-
no già stati espulsi alunni e insegnanti ebrei.

La maestra, con il distintivo fascista appun-
tato sul petto, entrando a scuola, ci ordinava di 
alzarci in piedi e ci salutava:

- Viva il Duce, viva il Re! -
Noi, col braccio alzato dovevamo rispondere:
- Presente, eia eia alalà! -

Le origini

La mia famiglia era contraria al fascismo, ma 
se non avevi la tessera non trovavi lavoro, eri 
schedato dalla polizia e preso continuamente di 
mira dalle autorità.

Me lo ricordo bene quel tempo; prima di en-
trare in classe i maestri delle scuole elementari ci 
chiedevano se il papà e la mamma avevano pa-
gato la tessera. I ragazzi non potevano frequen-
tare la scuola se i loro genitori non pagavano la 
tessera del partito fascista.

Dopo la Marcia su Roma del 28 ottobre 1922, il 
nascente regime fascista istituì l’Opera Naziona-
le Balilla finalizzata all’assistenza e all’educazio-
ne fisica e morale della gioventù. Vi avrebbero 
fatto parte i giovani dagli 8 ai 18 anni, suddivisi 
in Balilla, Piccole Italiane e Avanguardisti. Mus-
solini voleva infondere nei giovani il sentimen-
to della disciplina e dell’educazione militare in 
previsione della guerra che il fascismo consi-
derava inevitabile e necessaria. Abbiamo fatto 
guerra dappertutto: in Spagna, Francia, Jugosla-
via, Grecia, Africa e Russia. 

Ogni sabato dovevamo partecipare alle adu-
nate indossando la divisa di balilla i ragazzi, di 
piccole italiane le ragazze.

Qualche volta ci portavano fino a Forlì per il 
Campo Scuola fatto di giuramenti, marce e ad-
destramento premilitare. Con questa educazione 
e la propaganda quotidiana sulla necessità e la 

• 8 •



• 9 •



bellezza di “CREDERE, OBBEDIRE E COMBAT-
TERE”, saremmo arrivati nel 1939-45 alla Secon-
da Guerra Mondiale, ai campi di concentramen-
to e alla disfatta.

Dopo la quinta elementare mi sono iscritto al 
ginnasio; durava cinque anni terminati i quali mi 
sono trasferito al Liceo Classico “Galileo Galilei” 
di Firenze. A scuola preferivo le materie lettera-
rie, soprattutto greco e latino.

Inizialmente, al ginnasio, professori e profes-
soresse, chi più chi meno, erano tutti condizio-
nati dall’ideologia fascista.

I professori avevano l’ordine di parlare, du-
rante la prima ora di lezione, di guerra e parlar-
ne sempre bene. 

Ricordo che il professor di greco e latino, Aldo 
Bruscaglioni antifascista e storico della letteratu-
ra italiana, greca e latina, era bravissimo e ci sus-
surrava: - Non potrei dirvelo, ma in Russia le truppe 
sovietiche avanzano. Stanno respingendo le armate 
nazifasciste... -.

Ci furono delle soffiate, ma per fortuna non 
venne licenziato.

Ministro dell’Educazione Nazionale era Giu-
seppe Bottai, un fascista della prima ora che ave-
va partecipato, il 28 ottobre 1922, alla Marcia su 
Roma. 

Dopo il 1940 alcuni professori cominciarono 
finalmente a dimostrare il loro dissenso; fra co-
storo ricordo Giorgio La Pira che, nel dopoguer-
ra, sarebbe stato eletto all’Assemblea Costituen-
te e nel 1951 sindaco di Firenze.

Durante l’ultimo anno di liceo, il papà, su 
suggerimento del maresciallo di San Giovanni 
Valdarno, mi fece arruolare nell’arma dei carabi-
nieri, nella speranza di evitarmi l’invio in prima 
linea. 

Nel nome
di Dio e dell'Italia
giuro di eseguire
gli ordini del Duce
e di servire
con tutte le mie forze,
e se è necessario
col mio sangue,
la causa della
rivoluzione fascista
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8 Settembre del ‘43
L’8 settembre mi trovavo a fare il 

soldato a Firenze quando il marescial-
lo Badoglio, nominato capo del gover-
no dopo la caduta di Mussolini il 25 lu-
glio del 1943, dai microfoni della radio 
EIAR diede l’annuncio, dell’armistizio.

- Il governo italiano, riconosciuta la 
impossibilità di continuare la impari lotta 
contro la soverchiante potenza avversaria, 
nell’intento di risparmiare ulteriori e più 
gravi sciagure alla Nazione, ha chiesto un 
armistizio al generale Eisenhower, coman-
dante in capo delle forze alleate anglo-ame-
ricane.

La richiesta è stata accettata.
Conseguentemente, ogni atto di ostilità contro le 

forze anglo-americane deve cessare da parte delle for-
ze italiane in ogni luogo.

Esse però reagiranno ad eventuali attacchi da qual-
siasi altra provenienza -.

Giovanni che cosa
fu l’armistizio?

L’8 settembre 1943 per centi-
naia di migliaia di soldati italia-
ni presenti sui fronti di guerra in 
Grecia, nei Balcani o di stanza in 

Italia, la firma dell’armistizio da parte del ma-
resciallo Badoglio ha significato la cattura e la 
deportazione nei lager nazisti. Nel marasma ge-
nerale con l’esercito rimasto senza ordini e senza 
comandanti, la Casa Reale, ministri e generali 
fuggiti a Brindisi, i soldati furono facili prede dei 
tedeschi che occupavano l’Italia. Una volta di-
sarmati, soldati e ufficiali vennero posti davanti 
alla scelta di continuare a combattere nelle file 
dell’esercito tedesco o, in caso contrario, essere 
inviati in campi di detenzione in Germania. 

Solo il 10% accettò l’arruolamento. Gli al-
tri vennero considerati “prigionieri di guerra”; 
in seguito, divennero “internati militari” per 

L’armistizio
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non riconoscere loro le garanzie della Con-
venzione di Ginevra e, infine, dall’autunno del 
1944 alla fine della guerra, “lavoratori civili”, 
in modo da essere sottoposti a lavori pesanti 
senza godere delle tutele della Croce Rossa 
Internazionale.

Il colonnello Testa, comandante degli italia-
ni deportati, scrive nel suo rapporto alle for-
ze alleate: «Era proibito rivolgersi alla Croce 
Rossa Internazionale (C.R.I). Le lettere da me 
scritte mi venivano respinte. Io protestavo di-
cendo che le lettere erano scritte in base al 
regolamento del campo per quanto riguardava 
il diritto di ricorso alla C.R.I. Nessuna commis-
sione internazionale o della C.R.I. ha mai potu-
to visitare il campo». 

Pietro Testa
Rapporto sul Campo 83  Wietzendorf

Ci hanno sbattuti sulle tradotte con violenza, 
a calci nel sedere, perché eravamo soldati italia-
ni e dovevamo essere maltrattati ed eliminati. I 
tedeschi si sentivano traditi dai governanti ita-
liani. Noi eravamo gente che doveva pagare per 
il “tradimento” e i tragici errori di chi governava 
allora. Oltre 600.000 finimmo ostaggi nelle mani 
dei tedeschi e dei fascisti della RSI (Repubblica 
Sociale Italiana) e fummo rinchiusi nei lager; di 
questi più di 50.000 non fecero ritorno.

Tanti furono uccisi immediatamente nei giorni 
successivi alla firma dell’armistizio, come accad-
de a Cefalonia dove 155 ufficiali e 4700 furono 
assassinati o a Corfù con 640 tra soldati, sottuf-
ficiali e ufficiali trucidati dall’aviazione tedesca. 

Ci hanno portato via dalla città di Firenze 
dentro quei treni piombati con le guardie arma-
te che non ti lasciavano scendere nemmeno per 
fare i propri bisogni per cui bisognava arrangiar-
si dentro questi vagoni traballanti dove abitual-
mente trasportano il bestiame.

Ricordo il sovraffollamento e le inumane con-
dizioni in cui avvenne il viaggio, alcuni tentativi 
di fuga, con le conseguenti punizioni, perfino le 
fucilazioni.

Anch’io fui preso e caricato su un vagone 
piombato di quelle tradotte, di quei carri bestia-
me che i tedeschi usavano: un viaggio durato 
un’eternità; un viaggio insieme ai cadaveri.

• 12 •



• 13 •



 Giovanni
 che cos’erano i lager?

La realtà del lager si mostrò da 
subito in tutta la sua crudezza: il 
vestiario inadeguato, gli zoccoli di 
legno, gli interminabili appelli fuori 
al gelo, il freddo, il lavoro duro, la 

fame. Alcuni decidevano di sfidare le punizioni 
e la fucilazione per uscire dai reticolati, soprat-
tutto la notte, per reperire qualche patata o rapa 
nei campi vicini al lager.

Anche a distanza di molti anni non ho potuto 
dimenticare il sentimento di spersonalizzazione: 
spogliato di tutto, soggetto a continue umiliazio-
ni dopo essere stato trasformato in un numero. 
Che cos’erano i lager?

Erano i campi di concentramento di cui era-
no piene la Germania e le terre conquistate dai 
tedeschi. Erano come un grande paese fatto di 
baracche di legno putride e sporche. 

C’erano lager per lo sterminio 
di persone ritenute di razze infe-
riori, per gli oppositori politici, 
per chi doveva lavorare per soste-
nere lo sforzo bellico tedesco; i mi-
litari come me erano nei campi di 
lavoro, ebrei, handicappati e omo-
sessuali nei campi di sterminio 
perché dovevano essere eliminati. 
Noi eravamo alloggiati in queste 
baracche con i letti a castello: un 
po’ di assi sotto e un po’ di assi 
sopra. Il pasto era all’aperto: un 
pezzo di pane secco, due patate e 
della brodaglia che noi chiamava-
mo “sbobba”...

Attorno a queste baracche c’erano diverse file 
di recinzioni di filo spinato intervallate da torret-
te con guardie e mitragliatrici puntate per terra, 
pronte a sparare su chi avesse tentato la fuga; di 
notte c’erano i riflettori accesi che illuminavano 
ogni angolo del campo. Durante la guerra, le luci 
venivano spente di notte ad eccezione delle luci 
dei lager. Dagli aerei che venivano a bombardare 
non si vedeva bene ciò che c’era sotto. I campi ri-
schiavano di essere scambiati per delle fabbriche 
e quindi potevamo essere bombardati. Al centro 
del campo c’era un pennone su cui sventolava la 
bandiera tedesca a significare che lì comandavano 
loro e che noi eravamo loro prigionieri. Poi c’era-
no anche le baracche di punizione, una prigione 
nella prigione, dove per qualsiasi cosa si veniva 
buttati.
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Giovanni, nel tuo lager 
c’erano donne?

No, nel nostro erava-
mo solo uomini. Le don-
ne erano nei campi civili.

Però, si deve sapere 
che in alcuni campi, a Dachau, a 
Mauthausen, e in altri campi dove 
si sterminavano i civili dopo aver-
li depredati di tutto, perfino degli 
occhiali, c’erano le donne carceriere 
armate che, come gli uomini, mal-
trattavano i prigionieri. 

Quando gli alleati entrarono in 
quei lager ordinarono alle donne 
tedesche di riesumare i corpi dalle 
fosse comuni. 
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Giovanni,
in che lager ti hanno rinchiuso?

A me toccò il campo di Wietzen-
dorf. In questo campo, nella Ger-
mania nordoccidentale sul Mare 
del Nord tra le città di Brema e Am-
burgo, vicino al fiume Weser, erano 

rinchiuse 5.000 persone: ufficiali, militari di una 
certa età e militari più giovani.

Ovviamente, chi soffriva di più questa prigio-
nia erano i giovani in quanto gli anziani erano 
abituati ormai ai sacrifici, alla guerra, al fronte, 
alle battaglie. 

Eravamo tutti Internati Militari Italiani (IMI) 
ammassati in baracche sporche e piene di insetti.

IMI fu il nome ufficiale dato dalle autorità 
tedesche ai soldati italiani catturati, rastrellati e 
deportati nei giorni immediatamente successivi 
alla proclamazione dell’armistizio dell’8 settem-
bre 1943.

Noi eravamo militari e quindi dovevamo es-
sere considerati prigionieri di guerra, ma stante 
le vicende politiche che avevano visto i tedeschi 
nostri alleati fino a qualche mese prima, dopo 
l’armistizio ci consideravano responsabili di tra-
dimento e per questo dovevamo essere puniti. 

La vicenda armistizio era stata condotta in 
modo così maldestro e arruffato dal governo 
Badoglio che i militari italiani divennero da un 
giorno all’altro ostaggi nelle mani dei tedeschi e 
dei fascisti della RSI (Repubblica Sociale Italia-
na). Questi ultimi avevano il coraggio di venire 
nei lager a chiederci di ritornare in Italia e conti-
nuare la guerra a fianco dei tedeschi.

Noi giovani non hanno fatto in tempo a man-
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darci al fronte, ma i tedeschi, che occupavano 
l’Italia, fecero in tempo a farci prigionieri per ri-
valersi su di noi. Finimmo nei lager per esserci 
rifiutati di continuare la guerra a fianco di Hitler 
e Mussolini. 

Tra la fine del ‘43 e i primi mesi del ‘44, l’avan-
zata sovietica aveva costretto i tedeschi a sgom-
berare lo «Strafraum» in Polonia, il campo di 
punizione per gli ufficiali italiani catturati dopo 
l’8 settembre 1943 per non aver aderito né alle 
«SS» tedesche, né alla Repubblica sociale di Salò. 
L’amministrazione del Terzo Reich aveva pensa-
to al lager di Wietzendorf, ribattezzato pompo-
samente «Oflag 83». Vi aveva concentrato circa 
5.000 ufficiali italiani con lo statuto di «banditi»: 
uno scalino più in su dei prigionieri politici e 
razziali, uno più in giù dei normali prigionieri 
di guerra.

Giovanni, non hai mai pensato
al suicidio in quel campo?

Bella domanda. Io ero uno di quei 
militari prigionieri che si fidavano dei 
nostri ufficiali, prigionieri come noi; 
loro non erano più degli ufficiali, erano come dei 
padri, dei consiglieri. Si diceva: “Signor capitano, 
signor tenente, ma come facciamo a resistere, non sa-
rebbe meglio morire?”. 

Non si pensava al suicidio vero e proprio, ma 
il desiderio della morte c’era; era un desiderio 
represso, ma c’era. Fortuna che c’erano ufficiali 
ancora molto forti di carattere che ci hanno aiu-
tato a sopravvivere. Ma tanti amici non ce la fa-
cevano più. 

La Storia non si cancella.
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nessun altro. Basta con le sofferenze, tanto la 
guerra voi non la vincete più. 

Figuratevi la reazione! Erano angherie per 
spezzare il morale i lunghi appelli, le violenze 
senza perché, gli insulti, gli esercizi fisici la sera 
o la mattina.  Come sistema di punizione c’era-
no le docce gelate. La privazione del cibo era 
frequente. Le punizioni collettive miravano a 
spezzare i deboli legami esistenti. I repubbli-
chini insistevano: 

- Fatevi avanti, firmate e domani sarete in 
Italia, c’è già il treno pronto. 

Ci raccontavano che c’erano arruolamenti in 
Italia, che il governo di Salò stava preparando 
delle divisioni per combattere e che in altre zone 
della Germania c’erano reparti che venivano alle-
stiti pronti a ritornare in Italia, e questo era vero. 

Delle centinaia di migliaia di militari italia-
ni, al momento della cattura 94.000 optarono 
per la RSI o per le SS italiane come combat-
tenti (14.000) o come ausiliari (80.000). Dei 
716.000 IMI restanti, durante l'internamento, 
nei lager 43.000 optarono come combattenti 
della RSI e 60.000 come ausiliari, mentre oltre 
600mila IMI, nonostante le sofferenze e il trat-
tamento disumano subito nei lager, scelsero di 
resistere dicendo "NO" alla RSI.

Claudio Sommaruga,
"1943/45. Schiavi di Hitler"
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Questi erano campi di lavoro; altri campi 
erano ancora più tragici. In alcuni c’erano i for-
ni dove i corpi di migliaia di persone venivano 
bruciati; quelli erano i campi di sterminio.

Così, a diciannove anni, mi ritrovai a lavora-
re senza nessuna esperienza; io non avevo mai 
lavorato perché ero stato a scuola. Se fosse 
stato un lavoro normale niente di grave, ma lì 
erano lavori forzati. 

Nella primavera del ’44 hanno cominciato a 
venire nei lager emissari in divisa del governo 
fascista di Salò, accompagnati da ufficiali nazi-
sti: tentavano in ogni modo di convincerci ad 
aderire alla Repubblica Sociale Italiana, rac-
contando che l’esercito tedesco resisteva di 
qui, che l’esercito tedesco resisteva di là e che 
i soldati italiani dovevano affiancarli perché av-
venimenti imprevisti avrebbero sconvolto tut-
to l’andamento del conflitto. Alla fine di que-
sto preambolo di paroloni e discorsi roboanti 
ti mettevano davanti un foglio intimandoti di 
firmare: era il testo in cui dichiaravi: 

- Giuro fedeltà al Duce, alla Repubblica So-
ciale Italiana, ho fiducia nella Vittoria...

Tutte parole retoriche. Ricordo che tra noi 
italiani c’erano militari che avevano sulle spalle 
già cinque anni di “naja” e che, invitati a firma-
re, hanno avuto reazioni violente e per questo 
sono stati maltrattati, pestati e portati via. Io 
sono stato tra quelli che hanno detto di “no”. 
Ricordo le risposte chiare di alcuni nostri uffi-
ciali, prigionieri come noi: 

- Noi desideriamo una cosa sola: vogliamo 
tornare a casa e non vogliamo più saperne di 
guerra né per i fascisti, né per i nazisti, né per 



Vi garantisco che la scelta fu difficile: la ten-
tazione degli affetti, la lontananza e la nostal-
gia della famiglia, le sofferenze, erano motivi 
che spingevano ad aderire alle lusinghe.

L’angoscia vissuta da chi s’è trovato a dover 
scegliere è ben rappresentata nella lettera tra-
smessa del capitano Giuseppe de Toni al fra-
tello Nando:

-Tu non sei stato strappato con volgare in-
ganno, con un inganno che da solo basta a 
disonorare una nazione, alla tua famiglia, alla 
tua casa, alla tua Patria… sotto i tuoi occhi non 
hanno ferito od ucciso donne ree di aver but-
tato a noi qualche pezzo di pane [...]. Noi non 
vogliamo piegarci di fronte alle forche caudi-
ne di riconoscere una repubblica [RSI] che noi 
conosciamo solo attraverso tre sigarette che 
un rappresentante di detta repubblica ci ha 
portato quale prova di interessamento [...]. Noi 
non vogliamo arrenderci alla forza, alla pre-
potenza, all’inganno. Molti hanno ceduto alla 
fame, molti all’illusione, molti, purtroppo, alla 
invocazione dei famigliari.

Lettera trasmessa da Radio Londra

Grazie a Dio, un bel gruppo ritornò in Italia, 
ma 50.000 sono rimasti lassù uccisi dagli stenti, 
dalla fame e dalle malattie; parlo di militari.
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Il fatto più importante della vicenda degli In-
ternati Militari Italiani è stato il rifiuto di aderire 
alla Repubblica Sociale Italiana di Salò. 

Anche questa è stata Resistenza. Una Resi-
stenza, quella degli IMI, per troppo tempo in-
compresa dalla società e ignorata nelle narrazio-
ni e nella storiografia postbellica.

Il primo a parlarne fu, nel 1997, lo storico te-
desco Gerhard Schreiber nel libro. I militari ita-
liani internati nei campi di concentramento del Ter-
zo Reich 1943-1945, dove gli IMI erano definiti 
“TRADITI, DISPREZZATI, DIMENTICATI”: 
“traditi”, dal re e dal governo d’Italia; “disprez-
zati”, da tedeschi e fascisti che li consideravano 
traditori; “dimenticati”, dagli italiani sia durante 
la prigionia che al loro ritorno a casa.

Ecco perché mi sento in dovere, mi sento in 
grado, di raccontare.

Noi abbiamo saputo della Resistenza in Italia, 
condotta dalle formazioni partigiane, quando ci 
hanno trasferito più ad ovest. Finché eravamo ad 
oriente, tra la fine del ’43 e i primi mesi del ’44, 
eravamo tagliati fuori da ogni informazione, più 
che altro conoscevamo qualcosa sulla situazione 
del fronte orientale perché essendo molto vicini 
al confine con l’Unione Sovietica avevamo notizie 
sull’avanzata dell’Armata Rossa di Stalin; vede-
vamo gli aerei sovietici che mitragliavano i tede-
schi. Capivamo che stavano arrivando i russi, che 
non erano lontani. Non per niente, ci avevano tra-

La nostra resistenza

sferito più ad occidente, nella zona di Konigsberg 
tra il fiume Volga e il Weser, a scavare cammina-
menti e fosse anticarro nell’illusione di riuscire a 
fermare l’esercito russo che si stava incuneando 
in profondità verso la Polonia e la Germania. 

Benché fossimo scalzi, laceri, maltrattati e 
quasi ignudi, su 600.000 hanno aderito meno di 
100.000 perché in primo luogo la nostra coscien-
za ci ha fatto dire “no” a qualsiasi forma di ditta-
tura e in secondo luogo avevamo capito che i te-
deschi non ce la facevano più; lo si capiva bene, 
bastava guardare il cielo pieno di aerei per capi-
re che la Germania era alle corde. La speranza 
che presto le cose sarebbero cambiate era tenuta 
viva anche dai nostri ufficiali.

“Una radio venne costruita nel campo, ed 
abilmente nascosta, smontata, dentro un’arti-
stica costruzione di mollica di pane sottratta a 
fami feroci. Lo sbarco in Normandia venne co-
nosciuto, grazie all’apparecchio, in tempo re-
ale: il mattino dopo, su un laghetto all’interno 
del campo, galleggiavano centinaia di barchet-
te di carta, fra lo smacco e l’ira dei guardiani, fi-
nalmente sicuri che i prigionieri possedessero 
una radio, e tuttavia incapaci di trovarla”.            

Rapporto sul Campo 83 Wietzendorf
Premessa di Mario Beiletti
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Attraverso “Radio Scarpa”, noi 
avevamo notizia che in Italia gli Al-
leati avanzavano, che erano sbarcati 
in Francia; allora cosa hanno fatto 
i tedeschi? Sono riusciti per un po’ 
a fermare l’avanzata verso Konig-
sberg e noi ci hanno trasferito ad oc-
cidente.

Giovanni, come erano 
i rapporti fra voi
internati?

La situazione tragica 
vissuta quotidianamen-
te, avrebbe potuto por-
tare all’indurimento e al 

prevalere dell’egoismo di ognuno 
nei confronti degli altri internati. Io 
posso garantire che tra noi italiani le 
sofferenze di ogni genere ci hanno 
affratellati. La prima cosa che ci ha 
detto il colonnello Testa, comandan-
te del campo: 
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le sue buche, con le sue pietre; se vogliamo 
un fiorellino in questa desolazione dobbiamo 
piantarcelo con le nostre mani e coltivarlo con 
il nostro amore” 

            P. TESTA, Campo 83 Wietzendorf

Il nostro obiettivo era quello di sopravvive-
re, poi sarebbe stato ciò che Dio avrebbe voluto. 
A questo clima di rassegnazione contribuivano 
molto i cappellani militari.

Oltre ai reparti di carabinieri di cui facevo 
parte, c’erano fra di noi tanti alpini reduci dal 
fronte russo e fra di loro numerosi erano i cap-
pellani militari che ci aiutavano moralmente e 
spiritualmente a sopravvivere e ad accettare, con 
un termine diciamo un po’ religioso e sacerdota-
le, la nostra condizione. In quei momenti erano 
parole di conforto e di speranza. 

Altri si sono prodigati nell’infonderci corag-
gio: ricordo il prof. Giuseppe Lazzati, futuro 
rettore dell’Università Cattolica che ci ripeteva 
spesso: 

- La sofferenza di oggi sarà la libertà di domani -. 
Anche l’umorismo di Giovannino Guareschi, 

l’inventore di don Camillo e Peppone, riusciva 
a darci qualche istante di sollievo, come quella 
volta che, in fila davanti alla pompa dell’acqua, 
chiese ad un compagno che parlava il tedesco di 
dire ai Crucchi che era stata una bella trovata, 
la loro, di unire la sabbia all’acqua erogata dal-
la pompa, in modo che potessimo sgrassare le 
gavette senza consumare come detersivo la terra 
del campo... 

Lo scrittore nel suo Diario Clandestino, 1943-
1945, interamente pensato e scritto durante la 
prigionia e dedicato "Ai compagni che non torna-
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“Coraggio ragazzi che oramai fascisti e te-
deschi non ce la fanno più. Noi ci priveremo 
della nostra magra razione per dividerla con 
voi; saranno giorni di sofferenza, ma resistiamo, 
resistiamo… Il lasciarsi andare non può procu-
rarci nulla di buono. Non dobbiamo crearci il-
lusioni, ma vivere nella realtà per brutta che 
sia. Dobbiamo restare con i piedi per terra: su 
questa terra che vedete, con il suo fango, con 



rono", chiarisce il significato della Resisten-
za degli Internati Militari Italiani: «La batta-
glia è dura perché il pensiero dei miei lontani e 
indifesi, la fame, il freddo, la tubercolosi, la spor-
cizia, le pulci, i pidocchi, i disagi non sono meno 
micidiali delle palle di schioppo.

Ognuno muore come può per la sua idea [...]. 
[La Patria] Io la servo facendo la guardia alla 
mia dignità di italiano e se per far questo muoio 
di polmonite, o di fame o di tifo petecchiale, non 
sono meno morto di colui che muore per un col-
po di 381».

La necessità era di sopravvivere; meno 
male che è andata bene.
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Giovanni,
com’era la giornata nel lager? 

Alle quattro e mezzo del mattino 
c’era la sveglia al grido di “Wach 
auf, arbeit”, “sveglia, lavoro”. Tutte 
le mattine i tedeschi ci radunavano 

nel piazzale davanti alle baracche e facevano 
l’appello. Controllavano baracca per baracca. Bi-
sognava rispondere e se uno non c’era, perché 
magari non si sentiva bene, andavano a cercar-
lo.  Spessissimo veniva applicata la punizione 
collettiva di far restare interi blocchi in riga per 
più ore sotto la pioggia o la neve. Ciò per singoli 
ritardi all’appello. La punizione veniva talora in-
tegrata con la chiusura di interi reparti del cam-
po. Possibilità di fuga non ce n’erano; eravamo 
in zone abbastanza lontane, nella Prussia orien-
tale. L’abbigliamento era inadatto perché la divi-
sa e gli scarponi di ordinanza ci venivano confi-
scati appena giunti nel lager. Ai piedi avevamo 
zoccoli di legno per contenere i costi e disincen-
tivare la fuga. Alle sei ci portavano al lavoro fino 
a mezzogiorno; a mezzogiorno ci davano una 
“sbobba”: una specie di zuppa con un pezzo di 
pane nero duro e qualche patata, qualche carota 
o qualche altra verdura marcia; poi di nuovo al 
lavoro fino a sera quando ci rinchiudevano nelle 
baracche, sporche e piene di insetti, dove c’era 

qualche brandaccia sporca, qualche coperta nel-
la sporcizia generale. Era una vita fatta di priva-
zioni di ogni genere. Tanti morivano: sparivano 
e non si sapeva che fine facessero.

Dopo l’armistizio dell’8 settembre i tedeschi 
ci hanno trattato ancora peggio dei deportati de-
gli altri Stati perché ci consideravano traditori e 
il loro odio nei nostri confronti era aumentato.

Le violenze e le punizioni messe in atto dagli 
aguzzini nazisti, per i più disparati motivi, po-
tevano giungere anche alla fucilazione per un’e-
sitazione di fronte alla fatica per il duro lavoro.

Ci portavano a lavorare un po’ dappertutto. 
Io mi sono trovato a lavorare nelle fabbriche, nei 
terreni agricoli, fra le macerie delle città. Vicino a 
questo campo c’erano delle grandi città soggette, 
giorno e notte, ad intensi bombardamenti degli 
anglo-americani. I tedeschi usavano noi italiani 
per andare a raccogliere i morti e sgombrare le 
macerie delle loro città. Così, dalla morte si la-
vorava in mezzo alla morte perché i campi erano 
luoghi di morte. I tedeschi erano troppo impe-
gnati sui fronti di guerra per cui questi mestieri 
erano riservati a noi prigionieri. Quando passa-
vamo per le vie delle città bombardate, i tede-
schi ci gridavano: “Italianich Scheiße”: (italiani 
merde) e chi non ce la faceva a lavorare era ba-
stonato. Chi cadeva per terra era finito; se uno si 
sentiva male pensavano le guardie a finirlo.

Il lavoro
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Ho visto tanti amici sparire, morire sotto i 
bombardamenti negli incendi. Un giorno mi 
sono trovato assieme a qualche migliaio di sol-
dati e ufficiali italiani a lavorare nella zona del 
Mare del Nord, fra Amburgo e Brema. 

Mentre lavoravamo a scaricare un treno cari-
co di petrolio, il treno fu bombardato dagli al-
leati e prese fuoco causando la morte di molti 
prigionieri italiani. I miei amici che erano lì a la-
vorare li ho visti morire come tor-
ce umane. Erano presenti dei 
soldati repubblichini di Salò, 
italiani come noi, che invece 
di compiangere quei poveri 
disgraziati, indifferenti face-
vano capire che “se l’erano 
cercata”.

Avrei voluto dimen-
ticare, ma dopo tanti 
anni i ricordi ritornano 
ancora a galla. Quando 
vengo in mezzo a voi 
giovani, racconto una 
verità cruda che per 
tanti anni è stata na-
scosta agli italiani. 
Io ho quattro ni-

poti e, quando al liceo di Lovere una mia nipote 
fece un tema parlando dei campi di concentra-
mento, la signora insegnante le chiese spiegazio-
ni e volle spiegazioni anche da me personalmen-
te perché la professoressa mi disse: “Noi queste 

cose non le sappiamo”. Ecco perché mi sento in 
dovere, mi sento in grado, di raccontare. E 

come è accaduto all’insegnante di Love-
re è accaduto a tanti altri insegnanti e 

a tanti altri giovani. Poi, come di-
cono i grandi pensatori che la Sto-
ria fa giustizia del tempo, oggi la 
Storia racconta questo.

Se noi italiani abbiamo subito 
i lager perché oppositori politici 
o IMI, il popolo ebraico ha subi-
to lo sterminio per la razza.
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Gli ebrei, per i tedeschi, dovevano sparire dal-
la faccia della Terra, non dovevano più esistere; 
Auschwitz fu l’esempio di questa eliminazione 
sistematica.

Alla fine, nell’aprile del ’45 
tu dov’eri e come 
avvenne la tua liberazione?

Nell’aprile del ’45 mi trovavo an-
cora nel lager di Wietzendorf. Vi ero 
arrivato ai primi del ’44; c’erano già 
oltre 4.000 ufficiali italiani che veniva-

no dai Balcani; abbiamo fraternizzato con questi 

ufficiali. La prima cosa che ci ha detto il colon-
nello Testa, comandante del campo: “Coraggio 
ragazzi; saranno giorni di sofferenza, ma resistiamo, 
resistiamo”. E noi abbiamo resistito fino all’arrivo 
degli alleati!

Quando  è entrato nel campo il colonnello in-
glese alla guida di reparti americani, canadesi e 
inglesi, vedendo questa massa di prigionieri tut-
ti schierati, si è messo davanti e ha salutato mili-
tarmente dicendo: “Questi soldati non hanno fatto 
la guerra con le armi, ma con la fame e la sofferenza”.

Questo colonnello inglese arrivato al campo, alla 
testa del primo reparto, ci ha reso l’onore delle armi.

Questo è stato il biglietto da visita degli alleati.
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Adesso vi racconto un episodio, un po’ alle-
gro, ma realmente accaduto.

Quando vide arrivare gli alleati, il nostro co-
mandante si mise alla testa di tutti noi dicendo: 
“Ed ora ragazzi andiamo incontro ai nostri liberato-
ri” e ci avviammo fuori dal campo verso la pia-
nura incontro ai carri armati del primo reparto 
che stava arrivando.

Per far capire che non eravamo tedeschi, ma 
deportati qualcuno impugnò la bandiera bianca, 
ma qualcuno anche il tricolore; quando si arrivò 
a cento metri dal primo carro armato, ricordo che 
c’erano alcuni americani che ci venivano incontro 
e che parlavano italiano meglio di noi ci chiesero: 
“Perché quella bandiera bianca? Voi non avete bisogno 
di arrendervi, non siete avversari, siete combattenti che 
incontrano altri combattenti, abbassate quella bandiera 
bianca e tenete solo quella tricolore”.

Il colonnello Testa ha schierato tutti, ufficiali 
e soldati laceri e sporchi, e mentre entravano gli 
inglesi e gli americani il colonnello ci ha detto: 
“facciamoci trovare scalzi e nudi, ma ancora ita-
liani”.

Non ci trattarono da prigionieri loro, ci tratta-
rono da persone. Il colonnello americano, rivol-
to al colonnello Testa, scherzando, chiese: “Ma 
come, non avete fatto neanche un campo da golf 
per passar il tempo!”; e il colonnello Testa: “Al-
tro che campo da golf!”. 

Il comandante americano fece scendere i suoi 
soldati dai carrarmati e li schierò per renderci 
“l’onore delle armi”, poi ci accompagnarono al 
centro del campo e, ammainata la bandiera te-
desca, innalzammo sul pennone quella italiana, 
stracciata e sporca. 
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Come avete fatto a conservare 
la bandiera italiana?

l colonnello Testa aveva avuto 
l’accortezza di nasconderla sotto 
terra in una buca che, per fortuna, è 
sempre stata ricoperta.

Nessuno lo sapeva o lo sospetta-
va, anche perché era pericoloso. 
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anch’essa interprete a Wietzendorf, che da 
Amburgo era arrivato l’ordine (anche se non 
per iscritto) ai tedeschi di massacrare tutti gli 
ufficiali prima di abbandonare il campo. 

Nella sua qualità di comandante dell’Oflag 
83 dal giorno 9/2/44 al giorno della liberazio-
ne 16/4/45 al colonnello Pietro Testa fu chiesto 
dalle autorità alleate un rapporto sulla situa-
zione generale del campo, sulle violazioni del-
le norme internazionali, sui delitti commessi 
dal personale germanico del campo; tutti ele-
menti a carico di eventuali criminali di guerra. 

“A conclusione di questo atto di accusa vo-
glio segnalare il più infame delitto che dove-
va essere perpetrato nel campo e che solo la 
rapida avanzata delle truppe alleate liberatrici 
ha potuto evitare: da alcuni elementi raccolti 
nel campo, tra il personale germanico risul-
ta con fondatezza che nella prima decade di 
aprile era arrivato dalle autorità superiori l’or-
dine di assassinare tutti gli ufficiali mediante 
mitragliamento e bombardamento del campo. 
Risulta anche che erano state prese alcune 
misure necessarie alla attuazione del massa-
cro. Il piano non venne attuato probabilmente 
perché gli avvenimenti precipitavano ed i te-
deschi si trovarono di fronte alla certezza di 
dover scontare presto il delitto” 

P. Testa
Rapporto sul Campo 83 Wietzendorf

Gli ultimi aspetti che vengono spesso delinea-
ti sono quelli della Liberazione, dell’arrivo degli 
alleati “che fanno di tutto per far[li] risentire es-
seri umani”, offrono agli internati cibo a volontà 
tanto che alcuni ne fanno indigestione e rischia-

Agli americani indicò il punto dove scavare e 
lì c’era la bandiera, ridotta sì ad uno straccio, ma 
che ci permise di fare il nostro alzabandiera.

Un ufficiale italiano l’ha dissotterrata; noi sia-
mo corsi nel piazzale dove ci radunavano per 
l’appello. In alto, sventolava la bandiera del Rei-
ch, perché in ogni campo, al centro, dominava 
la bandiera nazista di Hitler. Un alpino si è ar-
rampicato e ha issato questo straccio di bandie-
ra tricolore. Conservo ancora una cartolina che 
documenta questo fatto.

Gli americani fotografavano e riprendevano 
tutto perché per loro era una documentazione: 
le immagini più tragiche sono state usate come 
prova anche nel processo di Norimberga.

La storia più bella del 
campo di Wietzendorf 
l’ha scritta il colonnello 
Pietro Testa comandan-

te degli italiani deportati 
lì: ci ha protetto e difeso 
come un papà. Lui aveva il 
coraggio di imporsi davanti 
ai tedeschi. Morì dieci anni 

fa a Civitavecchia col grado 
di generale.

All’inizio di maggio, quindi 
dopo la liberazione del cam-
po, risulta che Testa venne a 
sapere da una certa signo-
rina tedesca, Margherita 
Stubler, residente a Wiet-
zendorf in qualità di inter-

prete, e da un’altra signo-
rina, Annarosa Thies, 
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gli IMI è stata per molto tempo ignorata; sono 
stati solo gli americani, gli inglesi e i russi a ri-
cordarla. E oggi, studenti perfino del Messico, 
incontrati a Breno, mi rivolgono le stesse do-
mande fattemi dal vostro compagno. 

La Storia non si cancella.

no anche la vita. Alcuni descrivono poi l’attesa 
del rientro e i campi alleati post-liberazione. In 
alcuni casi, viene denunciato un sentimento di 
rabbia per il fatto di venire considerati nuova-
mente prigionieri, nonostante la liberazione, e di 
non ricevere un buon trattamento. Infine, alcuni 
si soffermano sul tema del rientro e sul rimpatrio 
disorganizzato realizzato con ogni mezzo di for-
tuna: carretti, biciclette, a piedi. L’uscita dal lager 
è l’inizio di un viaggio a ritroso nello spazio, la 
strada per tornare a casa spesso compiuta lungo 
le linee ferroviarie dissestate o a piedi, ma anche 
un percorso intimo, un primo momento di rie-
laborazione di quella tragica esperienza, spesso 
non compresa una volta rientrati.

www. toscananovecento.it, 8 settembre 1943:
ll disarmo e la deportazione degli internati militari

Il rientro in Italia, con i mezzi più vari, durò 
mesi. Siamo ritornati, ma non è che siamo stati 
accolti, non dico per carità come eroi, ma...

Per tanti italiani eravamo stati in Germania... 
“per lavorare! Altro che lavoro”. La vicenda de-
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Quando ci hanno liberato, gli americani e gli 
inglesi hanno cercato di risollevarci; prima di 
tutto ci hanno dato da mangiare perché eravamo 
ridotti a degli stecchini. 

Eravamo sorpresi: giorni prima eravamo alla 
fame, e poco dopo eravamo davanti a ogni ben-
didio. Addirittura, è successo che degli amici, 
allo stremo delle forze, si sono buttati sul cibo in 
modo famelico. È dovuto intervenire il coman-
dante a pregarci di far piano perché il nostro sto-
maco, digiuno da mesi, non avrebbe sopportato 
di ingerire tutto quel cibo.

Abbiamo provato un senso di libertà e di rin-
graziamento, soprattutto verso i nostri superiori 
che ci avevano dato una lezione di vita, quella di 
resistere, resistere perché ad un certo punto non 
ce la facevamo più e i nostri superiori a ripetere: 
“Coraggio, coraggio ragazzi”. 

Che cosa hai trovato 
quando sei uscito dal lager?

Quando sono tornato in Italia, non 
ho trovato la mia famiglia perché era-
no sfollati per la guerra e sapete dove 
l’ho ritrovata? 

Io che ero nato in Toscana, vicino 
a Firenze, indovinate dove... In Valcamonica. 

I miei genitori erano riusciti a scappare perché 
erano nella lista dei destinati alla deportazione 
ed erano arrivati in Valcamonica. Don Spiranti 
Giovanni di Edolo aiutò il papà quando fuggì. 
La mia famiglia da Baggio era sfollata a Edolo.

Il ritorno
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Finita la guerra, mia mamma 
da Edolo riprese i collegamen-
ti con casa, e scrisse lettere 
in Toscana pensando “...se 
son vivi risponderanno”.

Io nel frattempo ero 
tornato, rimpatriato da 
una tradotta; mi ritro-
vavo accampato alla sta-
zione di Firenze, scalzo e 
poco vestito, con dei panta-
loni ricavati da una coperta. 

Il giorno successivo andai 
a cercare la mia famiglia, ma le 
persone che conoscevo mi dice-
vano “Per carità figliolo, o son morti 
o li hanno deportati”, e così, non trovando più 
nessuno, mi recai al “Centro Raccolta” dei ca-
rabinieri, pensando fra me e me: “Forse qualcosa 
sapranno”.

Mi presento dichiarando di essere un carabi-
niere e chiedendo se erano italiani, perché indos-
savano divise americane. 

Un brigadiere mi chiese chi fossi e da dove ve-
nissi; volevano una testimonianza per accertare 
la mia identità. 

Chi cercare dopo anni di guerra, con tutto 
quel casino, con Firenze disfatta?

Un superiore, più umano, mi chiese cosa avrei 
fatto ora; risposi scoraggiato: “Andrò a rubare, 
farò il ladro”. Mi ospitarono dandomi da mangia-
re e un alloggio con altri, tutti con infinite storie 
da raccontare.

Passarono i giorni, e meno male che mi man-
tenevano loro, ma dovevano accertare chi fossi.

Ripetevo più volte il mio nome; loro provaro-

no a chiamare i carabinieri del mio paese... Nes-
suno sapeva niente.

Per fortuna, una lettera di mia madre, nella 
quale chiedeva di cercare mie notizie presso i ca-
rabinieri, arrivò ad una famiglia di Firenze che la 
recapitò alla Legione dei carabinieri della città. 

Una mattina mi sento chiamare: “Tu sei Gio-
vanni Noferi? C’è una persona che ti cerca!”. 

Riconobbi la persona che mi cercava!
Mi disse che i miei genitori erano sfollati in 

Valcamonica e mi stavano cercando.
Chiesi il permesso di presentare questa signo-

ra al comandante colonnello Nudi che ci ricevet-
te e al quale spiegai la situazione. Il colonnello ci 
consigliò di scrivere una lettera ai miei genitori 
comunicando dov’ero.

La mamma mandò un ragazzo a Firenze a 
prendermi e, siccome i mezzi di trasporto non 
c’erano, facemmo autostop fino a Milano accet-
tando passaggi su automezzi militari, di civili ne 
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circolavano pochi. Su consiglio del colonnello, 
indossai la divisa di carabiniere poiché carabi-
niere lo ero. Per non farmi fare il viaggio sen-
za soldi, mi diedero anche una liquidazione in 
AMLIRE (moneta corrente nell’immediato do-
poguerra). 

La gente si accalcava intorno a me, riconoscen-
do la divisa, sperando che gli automezzi si sareb-
bero fermati. Per iniziare, andai a Bologna dove 
fecero salire anche altra gente, tutta quella che ci 
stava. Poi si arrivò a Reggio Emilia, poi Piacenza. 
Dopo un lungo giorno di viaggio, arrivammo a 
Milano la sera del 24 settembre 1945 alle ore 18.00.

A Piazzale Lodi prendemmo il tram per ar-

rivare a Baggio, alla casa dove c’era la mamma 
e mia sorella ad aspettarmi. Ma la mamma non 
c’era, era andata in piazza Duomo al Centro Rac-
colta, perché dei partigiani l’avevano portata a 
fare un giro trionfale per Milano. Poco dopo ar-
rivò, e lì fu tutto un pianto, la mamma, la sorella 
e la famiglia che ci ospitava.
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“Chi ascolta la storia di un testimone,
diventa a sua volta un testimone”
Elie Wiesel

Da subito (primi anni del 2000) con Giovanni si è instaurato 
un rapporto di affettuosa amicizia. 

Raccontava con serenità le vicende della sua vita e non si van-
tava  nemmeno della scelta di non aver aderito alla RSI, consape-
vole che le sofferenze da lui patite nel campo di concentramento 
di Wietzendorf erano state anche le sofferenze di tanti altri, meno 
fortunati di lui.

Descriveva con precisione, talvolta con ironia, i luoghi, gli av-
venimenti e le persone che via via aveva incontrato, tanto che  
ciò che per me era stato oggetto di studio scolastico, diventava 
immediatamente vivo, plastico.

Definiva affettuosamente noi insegnanti “le sue donne”, quasi 
equiparandoci a quelle, numerose, della sua famiglia (tre figlie e 
quattro nipoti) e trovava, nel nostro interesse per le sue avversi-
tà, la garanzia che avremmo cercato di non disperdere gli ideali 
per cui aveva lottato e che a nostra volta avremmo trasmesso ai 
ragazzi. 

I ragazzi... con loro ringiovaniva e ci era grato di avergli per-
messo, attraverso la Commissione Scuola ANPI-FF.VV. di incon-
trarli e di parlar loro della sua prigionia che non mancava mai di 
inquadrare in un più ampio contesto di speranza e di fiducia nel 
futuro.

Giovanni amava la scuola, ricordava con piacere e nitidezza gli 
studi al Liceo Classico “Galileo Galilei” di Firenze, le successive 
letture e si infervorava nel convincere i ragazzi dell’importanza 
dell’impegno scolastico, del rispetto per gli insegnanti e della ne-
cessità di non banalizzare ciò che si apprende, ma di farlo”vivere”.

Non è certo vissuto invano Giovanni, e la sua testimonianza  
la portiamo con noi.

Elisabetta Vaira

il ricordo
delle
insegnanti
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Ho incontrato per la prima volta Giovanni nel 2009 quando, come 
insegnante dell’Istituto Comprensivo di Capo di Ponte, ero componente 
della Commissione “Il treno della Memoria” e si stava organizzando lo 
spettacolo “La memoria che vive”, una mostra-lezione itinerante aven-
te lo scopo di sensibilizzare il territorio e formare nei nostri ragazzi la 
voglia di testimoniare. Il filmato, realizzato grazie al montaggio delle 
riprese di Valerio Moncini e ai testi e musiche curati dalla regia della 
professoressa Loredana Zanetta, ottenne “Per aver trattato il tema della 
deportazione con originalità, sensibilità, competenza ed eterogeneità di 
stili e attraverso una ricerca puntuale e partecipata, che ha evidenzia-
to un approccio corretto rispetto alla complessità storica della Depor-
tazione“, il primo premio come miglior opera video-Scuole Medie del 
concorso “Filmare la Storia” Sesta edizione indetto dal Museo della 
Resistenza di Torino.

La testimonianza personale di Giovanni, accanto alla video-intervi-
sta della cara Enrichetta Comincioli (Il racconto di Enrichetta, 2015), 
ha dato al filmato quel valore aggiunto che solo chi racconta  fatti ed 
eventi realmente vissuti può dare a chi lo ascolta, sebbene con incredu-
lità e orrore per i contenuti della storia narrata.

Da quel momento, Giovanni è stato per me come il nonno che non ho 
mai conosciuto, il più caro tra i testimoni della storia da me incontrati, 
colui che mi ha condotta ed accompagnata in un mondo ancora poco 
conosciuto, una realtà che è divenuta, man mano lo ascoltavo incantare 
i ragazzi delle scuole in occasione della Giornata della Memoria, tanto 
dolorosamente nota.

Sono stata più volte a fargli visita con l’amica Betty a Costa Volpino, 
dove negli ultimi anni abitava  con la figlia Fiorenza, visto l’avanzare 
dell’età e l’aggravarsi delle condizioni di salute, facendo sì che il legame 
tra noi divenisse talmente profondo da confidarci cose che non aveva 
mai detto a nessuno, sempre mosso dall’intenzione di lasciare memoria 
ai posteri. Un rapporto tanto amorevole da essere presenti con la fami-
glia durante i sui ultimi istanti di vita, e tanto doloroso da lasciare un 
vuoto incolmabile, che affiora in maniera più acuta proprio in occasione 
della Giornata della Memoria, allorché dallo scorso 2017, coincide con 
la sua dipartita da questo mondo.

 Mantenendo la promessa fattagli di pubblicare Il racconto di Gio-
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vanni, è intenzione mia, e di quanti hanno collaborato alla realizzazione 
di questo volume, ricordare “portando al cuore” la storia di Giovanni, 
le sue scelte e i suoi valori, lasciando così la sua eredità ai giovani lettori 
affinché ne traggano esempio per costruire un futuro di Pace, Amore e 
Solidarietà e rendano onore al sacrificio di coloro che, come amava dire 
Giovanni, sono artefici della Libertà di oggi.

Katia Eufemia Bresadola

La lucidità del tuo narrare, la tua passione per la vita, l’auten-
ticità dei tuoi occhi lucidi hanno sempre avvicinato e coinvolto 
i nostri ragazzi, dai più attenti ai più svogliati. Grazie Giovanni, 
per aver trasmesso loro il senso del sacrificio, dell’attaccamento 
ai valori e agli ideali. Con te hanno imparato la capacità dell’uo-
mo di resistere alle difficoltà della vita, senza farsi travolgere. 
Con te abbiamo conosciuto cos’è la resilienza. Quando sei entra-
to nelle scuole per incontrare i nostri alunni e raccontare la “tua” 
storia da testimone diretto, sei entrato anche nei loro cuori. E nei 
nostri. Hai condiviso con noi un frammento di vita, facendolo 
diventare preziosa testimonianza con cui insegnarci una pagina 
di Storia studiata non solo sui libri, ma, con te, vissuta anche dal 
vivo. Ascoltando le tue parole, abbiamo scoperto un tesoro pre-
zioso che abbiamo trasformato con i nostri alunni in memoria da 
conservare. Ti ringraziamo per il coraggio di rivivere ogni volta 
con noi, con umiltà, ricordi dolorosi. Ti ringraziamo per la tua 
generosità nel condividere le tue emozioni, veicolo di preziosi 
insegnamenti. Giovanni Noferi, il “maestro” di Storia che ogni 
alunno avrebbe voluto avere. Un testimone della Storia che ogni 
insegnante avrebbe dovuto ascoltare. Un amico che abbiamo 
avuto il privilegio di conoscere.

Le “tue” profe.
Monica Ducoli, Noris Martinelli,

Monica Salari, Loredana Zanetta
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GENT.MO
GIOVANNI...

Gent.mo Sig. Giovanni,

la conobbi nell’aprile del 2013 quando, presso la Scuola Media 
di Costa Volpino, in occasione del Consiglio Comunale dei Ra-
gazzi, l’Amministrazione Comunale assegnò le Medaglie d’Ono-
re ai cittadini italiani deportati e internati nei lager nazisti.

La medaglia assegnata a mio papà Vaira Francesco (purtroppo 
deceduto già nel 1969) venne ritirata dalla moglie Angela, mia 
mamma.

In quell’occasione ascoltammo le sue parole ed apprezzammo 
la sua vivace cordialità nel salutare noi e le altre persone insigni-
te, e di quell’incontro serbiamo un buon ricordo.

In questi giorni, aggiornata da mia cugina Vaira Elisabetta, ho 
saputo che le è stata attribuita la Medaglia della Liberazione as-
segnata ai sopravvissuti, internati e partigiani.

Sono lieta, pertanto, di congratularmi e felicitarmi con lei.
Conosco il suo instancabile impegno e la profonda passione 

che trasmette nei numerosi incontri con le scolaresche, nel rac-
contare il suo passato nel campo di concentramento.

Una testimonianza vera e diretta sulle brutture di quella inu-
mana realtà fa la differenza e certamente lascia un segno interio-
re e profondo nel cuore e nel pensiero delle giovani generazioni, 
e la sua viva testimonianza insegna più di mille libri di storia.

Il suo impegno è stato ed è ora encomiabile!
Con profonda ammirazione per la sua perseveranza nel testi-

moniare valori di umanità, giustizia e fratellanza, con tanto af-
fetto la saluto e, anche a nome di mia mamma Angela e dei miei 
fratelli, le auguro giorni sereni e tranquilli.

Il Signore Iddio la benedica.
Vaira Delia

Ceratello, 18 maggio 2016
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[...] Mi aspettavo un signore fiacco e inattivo, che non sapesse 
esporre a noi giovani; invece, davanti ai nostri occhi sgranati e 
alle orecchie aperte per sentirlo, ci siamo trovati un signore sola-
re e pimpante come un cerbiatto.

Giovanni

[...] Il mio nonno, suo coscritto si trovava nel suo stesso campo 
ed era suo amico.

Questo incontro mi ha insegnato molto e ho percepito il suo 
significato principale: gli errori fatti in passato non si devono più 
commettere.

Federico

[...] Mi ha fatto molta tenerezza quando il mio compagno Fe-
derico gli è andato vicino dicendogli che lui aveva un nonno pri-
gioniero e il signore, capito di chi stesse parlando, ha dato un 
bacio a Federico; in quel momento mi sono commosso.

Andrea

[...] Ascoltare la sua testimonianza è stato per me molto piace-
vole, ma anche triste, perché ho conosciuto meglio queste trage-
die successe nel passato.

Arianna

DALLE 
LETTERE
DEGLI 
ALUNNI
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[...] Caro Giovanni, di sicuro stare lì non ti piaceva, vero? Nei 
campi di lavoro ti frustavano e ti picchiavano.

Ciao. Un bacione grosso.
Simona

[...] Mi hanno colpito le tue parole: “Sapete cosa mi insegna-
vano? La guerra! Solo la guerra! Invece le vostre care maestre vi 
insegnano ad essere gentili con tutti, a giocare tutti insieme a non 
dire le parolacce.

Nicol

[...] Sentivo la sua tristezza quando raccontava dei suoi geni-
tori che non aveva vicino a sé.

Benjamina
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Ciao Giovanni,
ci hai lasciato proprio nella settimana dedicata al ricordo di 

quanti, come te, furono vittime della deportazione perpetrata dai 
nazifascisti.

Come se volessi, in questo modo, dirci che il tuo compito è 
finito e che, ora, tocca a noi portarlo avanti.

In questi anni sei passato di scuola in scuola a portarci, in 
modo pacato e senza rancore, la testimonianza della tua prigio-
nia nel campo di concentramento per farci capire le brutture del-
la guerra.

Ti abbiamo ascoltato, a volte meravigliati, spesso commossi, 
quando raccontavi i patimenti della fame, del freddo, del duro 
lavoro e i maltrattamenti che hai subito e sopportato durante il 
tuo internamento, chiedendoci, stupiti, come potevi ancora rac-
contare tutto ciò, in maniera così serena, così “normale”.

Ma poi, ce la davi tu la spiegazione!
Per te, “noi” non eravamo dei ragazzi da istruire, da 

riempire di nozioni; ma eravamo un “patrimonio”, un 
“bene prezioso”. E ci ringraziavi, dicendoci, con il tuo 
accento tipicamente toscano:

«Ragazzi, mi avete regalato dieci anni di vita!».
Ma, siamo noi studenti delle scuole che hai incon-

trato a dirti grazie, Giovanni! Ti saremo sempre ri-
conoscenti di essere venuto a trovarci perché le tue 
parole ci hanno trasmesso i grandi valori di libertà 
con cui cresceremo e diventeremo grandi.

Caro Giovanni, il tuo compito non è affatto ter-
minato, ma continuerà nel tempo perché, d’ora in 
poi, la “Giornata della Memoria” sarà, per tutti 
noi, un momento di ulteriore ricordo: il ricordo di 
te, di un grande uomo che ha saputo trasformare 
la barbarie della guerra in lezioni di vita 
e in preziosi insegnamenti che noi sapre-
mo tradurre in scelte coscienziose, ogni 
volta che la vita lo richiederà.

Gli Alunni delle scuole
di Valle Camonica

l'addio
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«Non stancatevi di parlare con i giovani; raccontate loro cosa è stato, fateli 

appassionare alla storia della Resistenza, la più bella espressione della storia italiana; 

parlate della paura e della forza, dell’incoscienza e del coraggio generoso, sentimenti per 

i quali oggi siamo qui, a settant’anni di distanza, a dirvi solennemente: grazie!»

Roberta Pinotti Ministro della Difesa
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La Repubblica Italiana con decreto del Presidente del Consiglio dei Ministri 

dell’11 maggio 2007, ha concesso la Medaglia d’Onore, a titolo di risarcimento 

soprattutto morale, ai cittadini italiani, militari e civili che, nell’ultimo conflitto 

mondiale, furono deportati e internati nei lager nazisti e, nel caso che il diretto 

beneficiario sia deceduto, al familiare più stretto.
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