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Premessa
L’idea di Valerio Moncini, collaboratore ed esperto storico della Commissione Scuola e Cultura “Ermes Gatti” 

Anpi-Fiamme Verdi di Valle Camonica, di trasformare in “racconti” le interviste rilasciate da testimoni del No-

vecento e di arricchirli con le illustrazioni di Sabrina Valentini, è stata accolta con entusiasmo dal Museo della 

Resistenza di Valsaviore che si è fatto promotore con l’Anpi di Valle Camonica e il Circolo Culturale Guglielmo 

Ghislandi del primo volume “Il racconto di Rosi”, presentato in anteprima in occasione del 70° Anniversario 

dell’incendio di Cevo.

L’accattivante formula del libro e la forte motivazione che in questi anni muove le iniziative di carattere culturale 

del Museo, come si evince dalle fi nalità statutarie e in ottemperanza all’impegno nel “contribuire a sollecitare 

la partecipazione dei cittadini e delle giovani generazioni, perché possano diventare protagoniste del progresso 

civile e sociale di un Paese, ispirato ai principi e ai valori della Resistenza”, ci ha portato a divenire promotori 

del progetto di creare altri volumi, il secondo dei quali è la storia di Enrichetta Comincioli, fi gura molto cara alla 

popolazione di Cevo.

Nata a Cevo il 28 febbraio 1923 e attualmente residente a Melegnano (Milano), Enrichetta si trova coinvolta suo 

malgrado nelle vicende inerenti la lotta di Liberazione in Valsaviore, eventi drammatici per i quali il Presidente 

della Repubblica Cossiga ha conferito la Medaglia di Bronzo al Valor Militare a Cevo, così motivandola: “Sin 

dall’8 settembre 1943, la popolazione di Cevo non esitò a prendere le armi contro l’invasore. In 18 mesi di aspri 

combattimenti, malgrado le distruzioni e le rappresaglie subite, le formazioni partigiane diedero un notevole con-

tributo di sangue e di valore, sia nella difesa del proprio territorio, sia nella liberazione della Valcamonica fi no al 

salvataggio delle centrali idroelettriche dell’Adamello”.

“Il racconto di Enrichetta”, in questa versione “ridotta” tratta dal libro “Ravensbrück e ritorno” edito nel 2005 dal 

Circolo Culturale Guglielmo Ghislandi, è stato condiviso e voluto fortemente anche dalla fi glia Rita, affi nché i fatti 

qui narrati, possano sensibilizzare le nuove generazioni in maniera tale che nessuno debba più in futuro afferma-

re come Enrichetta: «Milioni di persone come me fummo vittime silenziose che nessuno ha difeso».

Al prossimo racconto...
Katia Eufemia Bresadola

Museo della Resistenza di Valsaviore

ANPI Valle Camonica



Introduzione
“Non dimenticare, perché ciò che è accaduto può di nuovo accadere”.

Primo Levi, che visse il dramma dei campi di sterminio e ne portò le stigmate per tutta la vita, può fare questa 

affermazione con l’autorevolezza di chi è stato protagonista degli avvenimenti entro i quali si collocano, sotto il 

profi lo storico, anche quelli trattati in questa pubblicazione.

Il museo della Resistenza in Valsaviore, istituito per la lodevole iniziativa dell’ANPI e dell’Amministrazione Comu-

nale di Cevo, ha iniziato da poco la sua attività, disponendo di scarsi mezzi, ma sostenuto dalla ferma volontà 

dei suoi responsabili di dare concretezza al dettato statutario, laddove afferma tra gli obiettivi: ...“mantenere 

viva la memoria degli eventi accaduti in Valsaviore nel periodo dal 1943 al 1945, proponendosi di diventare un 

punto di riferimento per la raccolta e salvaguardia delle fonti documentarie sul periodo storico della Resistenza, 

in particolare nei territori della Valsaviore, della Valle Camonica e della Provincia di Brescia”. Un popolo senza 

memoria è un popolo senza storia.

Viviamo in una società caratterizzata da molteplici contraddizioni in campo economico, nella vita politica, nei 

rapporti interpersonali, nelle condizioni sociali, nelle relazioni internazionali, negli stili e nella qualità della vita.

Per non parlare della diversità di opinione riguardo agli avvenimenti che hanno tragicamente caratterizzato il 

periodo successivo all’otto settembre 1943, proclamazione dell’armistizio con le forze armate anglo-america-

ne. Pur nel rispetto di tutte le opinioni, non è accettabile una equiparazione tra il comportamento di coloro che 

“scelsero la montagna” e coloro che accettarono di continuare a combattere nel nome e per conto del fascismo.

Se, manzonianamente, il torto e la ragione non stanno mai tutti dalla stessa parte, noi crediamo che la ragione 

dei “ribelli per amore” della libertà meriti il più grande rispetto e sia degno di essere ricordato per sempre.

Due “ribelli” ultra ottuagenari, Padre Giulio Cittadini e il prof. Attilio Franchi, l’uno partigiano nelle Brigate Garibal-

di in Valle d’Aosta, l’altro nelle Fiamme Verdi, richiesti di esprimere una valutazione sulla loro scelta e sul lascito 

della Resistenza per un giovane che voglia capirne il senso, in questo tempo di facile smemoratezza, hanno af-

fermato: “La Resistenza fu per noi una rivolta morale, una ribellione della coscienza, in nome della dignità umana 

nei confronti del regime autoritario”.

In questa affermazione possiamo cogliere anche la motivazione fondamentale che origina l’iniziativa di questa 

pubblicazione: rivolgersi al mondo dei giovani, principiando dalla scuola dell’obbligo, per offrire uno strumento 

didattico e, nel contempo, divulgativo fi nalizzato a “fare memoria” di tragici avvenimenti che hanno riguardato 

luoghi in cui essi vivono, e per persone che forse conoscono e con le quali forse hanno rapporti di parentela. I 

fatti narrati si sono svolti in luoghi che ancora oggi frequentiamo, magari per svago; sono ancora viventi parec-



chi protagonisti che certamente non hanno dimenticato. Si tratta soprattutto di uomini, ma il palcoscenico degli 

avvenimenti vede sfi lare anche molte donne, anche ragazzi e molti sacerdoti.

Chi nel ruolo del combattente partigiano, chi nel ruolo di “staffetta”, chi nel ruolo di fornitore di cibo, di vestiario 

e di rifugio, chi nell’esercizio della Carità Cristiana attraverso il ministero sacerdotale.

La memoria è una pianta delicata che va nutrita con la cura e l’amore che si riservano alle cose più care.

Il lettore attento, soprattutto se residente il Valsaviore, non potrà non rammaricarsi di “ignorare” tante vicende 

svoltesi nell’ambiente in cui vive quotidianamente, di cui ogni anno si fa “memoria” forse per abitudine.

Non pensa che la libertà di cui gode è l’eredità dei “ribelli”; mentre la sera si ritira nella quiete domestica, ignora 

il dramma di chi si rifugiava nelle baite di montagna o, ancora peggio, la disperazione di chi la casa non l’aveva 

più, perché distrutta dall’incendio dei fascisti.

Eppure, raccontava una protagonista, “...quando ne parlo la notte, pensandoci, mi fa paura. Non che sia pentita 

di quello che ho fatto. Lo rifarei e ne rifarei di più.”

Proviamo, qualche volta, ad abbassare i toni del vociare che ci sta attorno, per ascoltare le parole del poeta 

Giuseppe Ungaretti:

“Qui vivono per sempre

gli occhi che furono chiusi alla luce

perché tutti

 li avessero aperti

per sempre 

alla luce.”

Oppure proviamo a rifl ettere sull’importanza di valori e benefi ci che, acquisiti per altrui meriti, teniamo in scarsa 

considerazione, attraverso le parole di uno studente di 22 anni di Macerata: “Mamma adorata, quando riceverai 

la presente sarai già straziata dal dolore. Mamma, io muoio fucilato per la mia idea. Non vergognarti di tuo fi glio, 

ma sii fi era di lui. Mamma, il mio sangue non sarà versato invano e l’Italia sarà di nuovo grande” (Achille Boliratti).

Guerino Ramponi

Presidente del Museo

(Dalla “Guida alla storia e alla documentazione del Museo della Resistenza di Valsaviore)





Presentazione
“... poi l’aria si fece rarefatta;

il silenzio divenne così profondo che nemmeno un suppliziato avrebbe osato gridare”

Con questa citazione iniziale, tratta dalla dalle Novelle orientali di Marguerite Yourcenar, il Circolo Culturale Ghi-

slandi mandava in stampa, nell’aprile del 2005, il 17° volume della collana “Il tempo e la memoria”: Enrichetta 

Comincioli, Ravensbrück e ritorno, con l’introduzione di Lina Bono ed una testimonianza della giovane Cristina 

Bava («La storia di Enrichetta non è una favola a lieto fi ne e la protagonista, dopo aver patito numerose sofferen-

ze, non ha ricevuto la giusta ricompensa, ma è stata ripagata con ulteriori umiliazioni e sofferenze»).

Si tratta di poche decine di pagine, frutto di un collage tra la memoria scritta dall’autrice nel 2000 ed un’intervista 

rilasciata a Mimmo Franzinelli nel 1994.

Un racconto in cui è condensato non solo l’orrore dei campi di concentramento nazisti ma anche il contesto 

politico e sociale (“umano”, oserei dire) in cui si consumava la più grande tragedia collettiva del Novecento: il 

“prima” e il “dopo”.

Sul “prima” riecheggia ancora il grido disperato di Enrichetta (e di altri milioni di “sommersi”): «Perché nessuno 

ha fermato quei treni?!». Sul “dopo” valgano, oggi come ieri, le parole di Anna Maria Bruzzone (in “Le donne di 

Ravensbrück”, Einaudi): «...spesso esse si videro opporre un muro di disinteresse, di incomprensione, di diffi den-

za e talora persino di ostilità. A loro specialmente veniva applicata la morale di Renzo, del non mettersi mai nei 

tumulti, del non predicare in piazza, in breve del non far politica. “Se fossero state a casa - pensavano e dicevano 

o lasciavano intendere molti -, non sarebbero state deportate”...».

Da questo drammatico racconto - già utilizzato come canovaccio per adattamenti teatrali - sono state realizzate 

le pagine che seguono, effi cacemente illustrate dalla sempre più apprezzata Sabrina Valentini: una trentina di 

immagini, fra le quali ci piace la più “astratta” (pagina dieci), dove il silenzioso “urlo” della Yourcenar dal quale 

siamo partiti si fonde con quello di Edvard Munch e quello di tutti i suppliziati della terra.

Ps: le immagini di Sabrina Valentini richiamano alla mente quelle di un’altra recente pubblicazione, dedicata a 

Rosi Romelli, e tanto basta per alimentare la prospettiva (e la speranza) di una positiva sinergia tra l’arte grafi ca 

e la narrazione scritta, senza alcuna necessità di estinguere l’una nell’altra.
Tullio Clementi
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Le Origini
Sono nata a Cevo, un pic-

colo paese della Valcamo-
nica, il 28 febbraio 1923: 
ultima di 8 fratelli. La mia 
era una povera famiglia di 
contadini: soddisfare l’appe-
tito richiedeva duro lavoro e 
continui sacrifi ci. Mio papà, 
da giovane, faceva il cuoco 
per gli operai impegnati, fi no 
al 1924, nella costruzione del-
la diga al lago d’Arno; poi, una 
volta in pensione, si fece con-
tadino. Avevamo un po’ di cam-
pagna giù a Mulinel, mentre in 
estate salivamo con le mucche 
sopra Cevo dove il papà aveva 
preso in affi tto dei fi enili.

E io cosa facevo?
Al mattino partivo presto: sa-

livo a prendere il latte per i “Ge-
suiti” con quelle brente che si 
portavano a spalla. Poi, di gior-
no, lavoravo in campagna e la sera, ad una certa ora, di nuovo su e giù a pren-
dere il latte. Quanti chilometri tutti i giorni! In casa mia non avevo mai sentito 
parlare di politica e a scuola avevo imparato ciò che a quei tempi insegnavano: 
“Viva il Duce! Viva il Re!” Perciò non c’era in me una preparazione politica evi-
dente, ma forse fi n d’allora venivo segnata a dito.

In quel periodo a Cevo fu costruita la Casa del Fascio.
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Ogni giovedì andavamo, guidati dagli insegnanti, dalla scuola alla Casa del Fa-
scio a fare ginnastica.

Tutti gli scolari erano obbligati a indossare la divisa di 
“balilla” e le bambine quella 
di “piccole italiane”. Io, sen-
za divisa, rimanevo fuori con 
tanto dispiacere.

Solo dopo capii il motivo per 
cui era impossibile convincere 
i miei genitori a farmi porta-
re la divisa: nella mia famiglia 
erano tutti cattolici ferventi, 
ma contrari al Fascio.

Poi ci fu l’8 settembre.
Io sapevo che c’erano i parti-

giani, ma non sapevo dov’erano; 
solo anni dopo seppi che erano 
accampati più in alto dei fi enili 
dove ogni giorni salivo a prende-
re il latte. Per questo non li avevo 
mai incontrati.

Si sapeva di un certo Nino, un 
meridionale venuto in Valsaviore, 
e dei ragazzi in età di leva (alcu-
ni li conoscevo) che, rifi utando di 
presentarsi alla visita militare, si 
erano aggregati a lui.



11

Educazione
In quel periodo avevo dei 

ragazzi, già sotto le armi, che 
mi scrivevano delle cartoli-
ne, ma non fui mai padrona 
di leggerne una: come arri-
vavano la mamma le buttava 
nel fuoco (sempre acceso per 
esigenze alimentari nostre e 
degli animali) e alle mie timide 
rimostranze rispondeva:

- Sei ancora troppo giovane.
I miei genitori, dei quali ave-

vo molta soggezione, mi con-
trollavano continuamente e mi 
crebbero col paraocchi: potevo 
vedere solo la chiesa e gli amici 
del prete...

In inverno abitavamo in paese 
e, a volte, cercavo di seguire le 
mie compagne di scuola su una 
piccola altura davanti alla chiesa 
di Sant’Antonio, altre volte, quan-
do mi mandavano alla fontana a 
riempire i secchi d’acqua, appro-
fi ttavo di qualche breve momento 
per stare in loro compagnia; ma 
appena ritardavo di pochi minuti 
arrivava di corsa la mamma chia-
mando a gran voce:
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- Richetta, vieni subito a casa...
Ero, insomma una ragazza tutta “genitori, campagna e chiesa”.
Solo dopo il ritorno dalla Germania cominciai a staccarmi da quell’ambiente, im-

piegando però molti anni per completare il distacco e sentirmi completamente laica...
Se ripenso alla mia vita non trovo un momento veramente felice: prima del 1944 

ero giovane e sana, ma rinchiusa in un ambiente ristretto. 
Non mi era permesso nemmeno di uscire a far quattro chiacchiere con le amiche 

che incontravo solo a messa. 
I primi anni della mia giovinezza li passai in questo clima quasi monacale.
Nei paesi di montagna allora si usava così: dominava una morale che ha impego-

lato parecchie vite.
Poi, a 21 anni, l’età buona per fare un viaggio di nozze, fui rinchiusa in un lager 

nazista: il corpo martoriato dalle torture, schiacciata sotto il giogo di un lavoro be-
stiale assai superiore alle mie forze, fl agellata nell’anima e nel corpo.

Incontro con la morte
Il 7 maggio del 1944 fu il giorno che mi condizionò tutta la vita, rovinando per 

sempre la mia esistenza.
Come tutte le mattine ero uscita di casa per andare alla Messa delle sei.
All’uscita di chiesa sentii che dicevano spaventati:
- Hanno ucciso un partigiano! Hanno ucciso Burtulì de Raspì!
- L’hanno portato nella chiesa di Saviore.
Era il primo partigiano ucciso.
Lo conoscevo bene fi n dai primi anni della scuola.
Io, ingenua, proprio così, tanto che le ho perfi no prese dalla mamma, senza dire 

nulla e senza neppure pensare al grave pericolo a cui andavo incontro, di corsa 
raggiunsi la chiesa di Saviore per dare l’ultimo saluto al giovane partigiano.

Entrata in chiesa mi fece molta impressione vedere quel giovane morto, ammaz-
zato così brutalmente.
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Era disteso su un tavolo stretto con attorno alcune donne di Saviore che non 
conoscevo.

Tornata a casa mi accolse la mamma tanto arrabbiata da picchiarmi anche per-
ché erano già venuti a cercarmi; senz’altro qualcuno, dalla parte dei fascisti, che 
sapeva dov’ero stata mi aveva denunciato.

Passai il resto della giornata e la notte seguente sul solaio di una vicina di casa.
Non avendo trovato me in paese scesero alla cascina di Mulinel dove presero 

mio padre, già anziano, e lo portarono via.
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Sapendo quanto il papà soffrisse di continue bronchiti e accessi di tosse, lasciai 
passare la notte e la mattina seguente dissi a mio fratello Agostino e alla mamma:

- Vado in caserma, mi presento io, così lasceranno libero il papà; quello che vole-
vano sapere da lui lo chiedano pure a me.

Non avevo nemmeno idea di ciò che 
avrebbero potuto chiedermi; se 
fosse per quel partigiano di Sa-
viore -penso proprio di sì- o se 
fosse per mio fratello Giovanni 
che non aveva voluto fi nire in 
Russia.

Agostino e la mamma non cer-
carono di dissuadermi, mi disse-
ro solo:

- Prova, vai.
A parte il bene che gli volevo, 

ma se fosse stato internato mio 
padre chi avrebbe provveduto alla 
mia numerosa famiglia?

Certo il mio gesto fu rischioso: 
potevano trattenerci entrambi.

Il papà fu liberato anche perchè 
lo avevano preso per arrivare a me.

Era l’8 maggio del 1944.
Da quel momento iniziò il calva-

rio che mi costò un anno e mezzo di 
sofferenze nei lager in Germania.
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Primi interrogatori a Cevo
Quando mi consegnai, mi rinchiusero in una stanza con altri prigionieri di Cevo 

e Saviore.
I fascisti cominciarono subito a picchiarmi; evidentemente, vedendomi molto 

giovane e spaventata, pensavano che fossi una preda facile.
Mi picchiavano in faccia con un ruvido cappello di alpino, mi ordinavano di fare 

fl essioni con le mani appoggiate a terra; ogni volta che sbagliavo erano botte sulla 
schiena.
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Lo facevano per farmi parlare:
- Chi dava da mangiare al tuo alpino?
- Dove sono i suoi compagni?
- Chi gli ha dato le armi?
Io non avevo nulla da rispondere e allora giù botte... domande e botte... botte e 

domande...
Quello che mi stava accadendo in quel momento sarebbe stato solo l’inizio di 

un’atroce barbarie.
Il sadismo nazifascista aveva escogitato mille modi per distruggere ed uccidere.
Neanche due mesi dopo, il 3 luglio, mine, bombe, esplosivi avrebbero ridotto 

il mio paese in un cumulo di macerie gettando gli abitanti nella disperazione e 
nell’angoscia; io non assistetti alle atrocità di quel giorno perché ero già rinchiusa 
nel campo di concentramento.

Il mattino seguente, unica donna, mi misero al muro insieme ad altre persone 
fra le quali Gozzi Innocenzo (“Papà Gozzi”), il tabaccaio Francesco Vincenti, Matti 
Giovanni, Biondi Bortolo (Ciumela), poi c’era Groli Andrea di Saviore e tre di Valle: 
Gianmaria Tiberti, Bernardo Morgani e Bernardo Tiberti.



17

Brescia
Potete immaginare come mi sen-

tivo: le botte del giorno prima, il 
viaggio... ma soprattutto il dispia-
cere per i miei genitori che non po-
tevano sapere dove sarei andata a 
fi nire.

Allora non si pensava assoluta-
mente alla Germania e ai campi di 
concentramento dei quali si ignora-
va l’esistenza.

In cella con me c’erano altre tre 
ragazze.

Pensai:
- Qui ci fucilano!
Invece, a piedi e scortati, ci avviarono verso Cedegolo così com’eravamo (io ero 

andata in caserma con gli zoccoli), senza lasciarci nemmeno la possibilità di salu-
tare i familiari.

Per la strada, fra i campi che allora erano ancora tutti coltivati, c’erano molte 
persone, che conoscevo, spaventate per le condizioni in cui ci vede-
vano; solo tramite loro riuscii a mandare un 
saluto ai miei genitori.

A Cedegolo passava il “famoso” 
trenino dove ci caricarono e poi ci 
trasferirono al carcere giudiziario 
di Brescia dove fummo rinchiusi in 
celle speciali.

n-
il 
a-
o-
a 

-
i 
-

e 

e un 

so” 
ci 

rio 
in 
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Una sfacciatamente mi chiese:
- Tu, per che cosa sei dentro?
- Mah, veramente non lo so di preciso; penso, però, che sia per i partigiani poiché 

al mio paese i partigiani ci sono... e tu perché?
- Io perché ho fatto un aborto.
Sai, allora l’aborto era reato, ma io non sapevo nemmeno cosa fosse... mai senti-

to. Continuavo a chiedermi cosa fosse l’aborto, ma non osavo chiederlo.
Le altre due, invece, erano dentro per aver appeso dei manifesti: erano antifa-

sciste.
Confusa e frastornata da eventi più grandi di me, non ricordo esattamente quan-

to rimasi nel carcere di Brescia; forse 15-20 giorni.
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Siccome nel carcere, situato in mezzo alla città, non potevano torturare perché 
le urla avrebbero destato sospetto, allora ci portavano in una villa isolata attrez-
zata per le più atroci torture, sulla strada per il monte Maddalena. Lassù nessuno 
poteva sentire le urla di dolore: potevano picchiare, bastonare, stilettare e tortu-
rare a morte senza essere scoperti.

Vedevo prigionieri incapaci di risalire con le proprie gambe, sul camion che ci 
riportava in cella.

Il mio aguzzino fu Erich Priebke quello processato per l’eccidio delle Fosse Arde-
atine e poi mantenuto, da noi italiani, in una morbida galera; lo devo a lui se sono 
arrivata nei lager tedeschi col corpo già massacrato.

È impossibile esprimere a parole ciò che ho passato sotto la tortura feroce di 
quel nazista: certe atrocità non hanno un linguaggio che le possa spiegare.

Ricordo soltanto che in certi momenti, il dolore era così forte che non riuscivo 
più a capire se ero ancora a questo mondo o se era un incubo.

Altre volte la testa non faceva più parte di me; il dolore non lo percepivo neppu-
re più, era oltre ogni sensibilità.

Non dimenticherò mai l’odio che ho provato; un odio feroce verso il mio aguzzino 
e il mondo intero, mentre il mio corpo veniva martoriato sotto i colpi di una verga 
d’acciaio che sibilava ad ogni colpo.

L’interrogatorio non fi niva mai:
- Chi sono i partigiani?
- Come si chiamano?
Io continuavo a ripetere che non sapevo niente.
Col male che mi facevano e col terrore che avevo, se avessi saputo qualcosa, for-

se l’avrei detto.
Per la verità qualche nome di quei giovani che stavano su in montagna li cono-

scevo; uno di loro, Cesare Monella, abitava vicino a casa nostra ed era pure mio 
cugino.

Forse mi rendevo già conto che se avessi rivelato anche solo un nome loro avreb-
bero continuato per saperne sempre di più e la mia situazione si sarebbe aggrava-
ta maggiormente.

Nel mese in cui fui rinchiusa nelle carceri di Brescia, mi portarono cinque vol-
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te in quella villa e, per cinque volte, furono botte e torture, tanto che quando mi 
riportavano indietro mi scaricavano all’ingresso del carcere e due secondini mi 
portavano su perché da sola non riuscivo a stare in piedi.

Giunti su nel reparto donne, mi consegnavano a due secondine dicendo loro:
- Fatele degli impacchi di acqua e aceto perché questa ha preso tante di quelle 

botte che non si regge più in piedi.
Quelle, dimostrando di avere ancora dei sentimenti umani, mi facevano impac-

chi sulla schiena e alle gambe.
Gli impacchi di acqua e aceto mi davano molto più sollievo di quanto non ne rice-

vessi dalle parole di commiserazione delle mie compagne di cella.
Il mio carattere solitario e scontroso non mi aiutava certo a trarre benefi cio e 

conforto dalle loro parole...
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Deportazione
Quando mi portavano alla villa 

venivano sempre di giorno.
Quando c’erano le fucilazioni 

venivano sempre di notte.
Una notte aprirono la cella:
- Scendi ché giù ci sono i tede-

schi!
Mi caricarono su un camion di-

retto a Verona dove rividi tutti 
quelli della Valsaviore, partiti da 
Cevo con me e che durante tutto il 
mese a Brescia non avevo più visto.

A Verona ci rinchiusero tutti in 
un garage: loro sulla destra e io, da 
sola, sulla sinistra dove c’erano due 
brande e una candela.

Ad un certo punto mi portarono un 
po’ di minestra.

Più tardi riaprirono la saracinesca 
per cacciar dentro un’altra ragazza: 
una signorina di Verona, una certa 
Rossi; il nome non lo ricordo.

Gente che stava molto bene: ha 
aperto una bella borsetta, ha tolto una 
cioccolata e me ne ha offerto un pezzo; poi ha cominciato a pregare.

Ha pregato per tutta la notte!
Il giorno seguente ci caricarono tutti sullo stesso camion per cui rincontrai tutti 

i miei compagni di sventura.
Da lì ci trasferirono al campo di transito di Fossoli, anticamera per i grandi lager 
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della Germania: vi erano raccolti detenuti delle carceri di Bologna, Torino, Milano, 
Genova...

Quando ce n’erano a suffi cienza per riempire un treno li portavano in Germania.
Ho un ricordo molto brutto di Fosssoli.

Mi pare che fosse un giorno di luglio; al suono 
della sirena, ci radunarono 
in cortile dove c’era un po-
verino trascinato con una 
corda al collo mentre uno 
a cavallo lo colpiva con un 
nerbo: una cosa veramente 
straziante!

La sua colpa era quella 
di aver tentato la fuga e noi 
tutti dovevamo assistere alla 
punizione.

Seppi che a Fossoli furono 
assassinate molte persone.

L’associazione a cui sono 
iscritta mi ha mandato l’e-
lenco: persone prelevate dal 
carcere di S. Vittore (dotto-
ri, ingegneri, tutte persone di 
molta cultura...) gli hanno fat-
to scavare la fossa e la mattina 
seguente li hanno uccisi.

A Fossoli rimasi circa un 
mese; mi facevano lavorare in 
una sartoria all’interno del cam-
po.

Un giorno ci riportarono a Ve-
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rona; ricordo di aver attraversa-
to un corso d’acqua su un ponte 
di barche, forse era il Po. Giunti 
in una caserma ci ammassarono 
in un grande salone già pieno di 
ebrei: famiglie al completo con ma-
riti, mogli, bambini, fi gli grandi e 
piccoli.

Cominciarono a smistarli: il 
padre da una parte, la madre da 
un’altra e i fi gli da un’altra ancora.

Madonna! Era qualcosa di spa-
ventoso, impressionante: gente 
che piangeva, gente che sveniva 
crollando a terra.

C’era il gruppo che andava a 
Mauthausen, il gruppo che anda-
va al campo per soli uomini, dove 
sono morti anche tre di Cevo, grup-
pi che andavano in altri campi.

Io ero destinata a Ravensbrück.
Gli uomini e le donne, all’appa-

renza validi per lavorate, venivano 
caricati sui treni diretti ai campi di 
lavoro; i bambini, gli anziani e gli 
invalidi (seppi più tardi) li carica-
vano, come carne da macello, sul-
le tradotte dirette alle “fabbriche 
della morte” dove li attendevano le 
camere a gas e i forni crematori.
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Ravensbrück
Sulla tradotta per Ravensbrück, un lager soprattutto per donne, viaggiammo 

per giorni e notti, ammassati come bestie in condizioni impossibili da far credere: 
gli occhi privi di lacrime, sporchi, senza cibo, senza acqua, la bocca arsa al punto 
di non poter parlare.

Un inferno che trasformava le persone in bestie disperate alla ricerca del cibo 
per sopravvivere anche solo per un giorno in più.

Era la fi ne di luglio quando giunsi a Ravensbrück.
Ravensbrück un posto che non avevo mai nemmeno sentito nominare.
Impressionante, orribile: alti fi li spinati, fi le di baracche scure, il terreno tutto 

grigio per il fumo dei forni.
Per tutta la notte e il giorno seguente ci tennero nel cortile senza cibo né acqua; 

poi, verso sera, cominciarono a chiamarci: ad ognuna consegnavano un numero 
stampato su una pezza da cucire sul “vestito”, una specie di vestaglia a righe con le 
iniziali IT inserite in un triangolo rosso a signifi care “prigioniero politico italiano”.

Ci diedero un paio di zoccoli di legno senza curarsi che fossero della misura giu-
sta o che ci fosse il destro e il sinistro: te li buttavano lì e non si poteva certo an-
dargli a dire:

- No, guardi che ha sbagliato...
Ci toglievano proprio tutto: ricordo che avevo un paio di orecchini d’oro, regalo 

della nonna, mi tolsero anche quelli.
In fi la dietro di me c’erano due sorelle, Sandra e Camilla, due contessine di Tori-

no, avevano tutte e due un anello con lo stemma di casa, glieli tolsero perché lì noi 
non eravamo più padrone di nulla.

Poi ci guardarono la bocca e le mani. Siccome io ho sempre svolto lavori un po’ 
pesanti, avevo già i calli alle mani, mi hanno assegnarono alle attività molto fati-
cose.
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Quarantena
Era agosto e per parecchi giorni ci tennero in uno stanzone, senza cibo e senza 

acqua, col riscaldamento acceso e con le fi nestre ermeticamente chiuse e sigillate 
perché non potessimo aprirle.

Quando si è in ansia e si ha paura si ha anche sempre sete; mi chiedo ancora oggi:
- Ma come facevo là senz’acqua, io che bevo tantissimo anche adesso?
Guardate la vigliaccheria e la criminalità di quegli uomini!
Gli ultimi giorni ci portavano dell’orzo cotto e non so che altro.
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Eravamo lì in tante, tutte giovani e tutte senza ciclo mestruale, non so se perchè 
ci davano qualche sostanza o perché non si mangiava.

I medici con i quali ho avuto poi modo di parlarne a Milano erano convinti che 
fosse per mancanza di nutrimento.

D’altronde lì non avevamo nulla per cambiarci, non c’era biancheria...
Il campo era stato costruito per un certo numero di prigionieri: quando siamo 

arrivate noi era talmente strapieno che dovevamo dormire in tre, quattro e anche 
cinque assieme.

Io ho sempre dormito con le due contessine di Torino, in un pagliericcio al quinto 
piano del castello.

Non potevamo né muoverci né girarci perché eravamo coricate come sardine in 
scatola.

Se avevi prurito non potevi nemmeno allungare il braccio a grattarti.
Avevamo dolori in tutto il corpo, ma non potevamo cercare un’altra posizione 

più comoda.
Il sonno poteva essere una manna per noi, ma anche quel poco era disturbato da 

chi si lamentava, da chi piangeva, da chi stava male e da chi imprecava.
Terminata la quarantena, dopo parecchi giorni nello stanzone surriscaldato, co-

minciarono a mandarci fuori a lavorare.

Lavoro
Alle tre di notte la sirena dava la sveglia, alle quattro dovevamo essere in cor-

tile ben allineate e guai a muoversi; passavano a contarci, anche due o tre volte, 
incuranti del freddo della notte che pativamo senza niente addosso e spesso sotto 
la pioggia.

Alle sette suonava la sirena del lavoro; ci facevano uscire in fi la marciando e 
cantando per tenere il passo: fuori dal campo ci caricavano su dei camion sempre 
scoperti anche in inverno e ci trasportavano sui luoghi di lavoro.

Lavorai nelle cave di sabbia e nelle stazioni ferroviarie dove arrivavano treni 
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stracarichi di tutta la roba saccheggiata nelle case degli ebrei; mobili, materassi... 
tutto veniva accatastato alla rinfusa.

Altre volte ci mandavano nei boschi a tagliare grossi alberi, abeti credo, con quel 
“segone” che si usa in due.

Bisognava tagliarli il più in basso possibile per non sprecare nulla visto che an-
che là non avevano più carbone da riscaldamento.

Quando gli alberi erano a terra bisognava sramarli, misurarli e sezionarli tutti 
della stessa misura e quindi portarli a spalle fi no alle fornaci dove venivano tra-
sformati in carbone.

Ci facevano camminare e camminare con questi pezzi di legno sulle spalle. 
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Ricordo che un giorno, attraversando un prato dove c’erano tanti prigionieri 
militari (loro erano trattati un po’ meglio) sentii uno chiedere:

- C’è degli italiani?
- Sì -rispondo io.
- Di dove sei?
- Sono bresciana.
- Domani se passi ancora di qua guarda vicino a questo sasso; troverai delle pa-

tate cotte.
Aveva visto che eravamo degli scheletri, denutrite e affamate.
Ma l’indomani non ci fecero passare di lì; ogni giorno cambiavano percorso; così 

non potei avere la bella fortuna di mangiare le patate cotte.
D’altra parte non mi sarebbe stato facile staccarmi dalla fi la.
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Un giorno, ad esempio, passavamo vicino ad un ruscello ed io, spinta dalla sete, 
cercai di avvicinarmi per bere.

Mamma mia!
Fui subito richiamata; stavano già liberando i cani.
Che tortura! Lavorare come una bestia arsa dalla sete e non 

poter bere al ruscello che scor-
re a due metri con l’acqua 
che se ne va. Dopo l’orzo dei 
primi giorni quando avevamo 
cominciato a lavorare, al cam-
po arrivavano dei bidoni con 
dentro delle patate schiaccia-
te, con buccia e tutto, fredde 
e acide: questo ci davano dopo 
ore e ore di pesante lavoro.

Una mattina Savina, una 
signora genovese, non stava 
bene:

- Io questa mattina non me la 
sento di andare a lavorare...

Lo disse alla capo settore che 
la mandò in ambulatorio dove 
eri considerata malata solo se 
avevi la febbre alta.

La sera, tornata dal lavoro, la 
trovai piangente seduta sul tavo-
laccio:

- Savina, perché piangi?
E lei:
- Guarda... siccome non avevo 

la febbre, per punizione mi hanno 
strappato due denti qua davanti.
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C’era anche una famiglia di Bologna; il papà era rinchiuso a Mauthausen, men-
tre la madre con le tre fi glie erano qui con noi.

La mamma e la fi glia maggiore furono bruciate ché lì ti salvavi solo se lavoravi, 
quelle che non producevano venivano cremate.

Di cinque persone ne sono tornate due con le quali mantengo ancora un bel rap-
porto di amicizia...

Anch’io, per tre giorni, pur avendo la febbre andai a lavorare con il terrore di 
fare la fi ne di Elda e di sua madre; il quarto giorno dissi alla capa:

- Non me la sento proprio di andare a lavorare.
In infermeria li vidi confabulare in tedesco e poi mi consegnarono un termome-

tro; verifi cata la febbre mi diedero tre pastiglie e quattro giorni in branda.
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Dopo quattro giorni la febbre era scomparsa e ricominciai a lavorare.
Quando tornai, al Brennero, ci fecero la schermografi a e mi dissero;
- Lo sa signora che lei ha avuto la “pleure”.
Non sapevo allora che al Brennero avrei dovuto chiedere il certifi cato alla Croce 

Rossa da cui risultasse che “avevo fatto la pleure”; con quello avrei avuto diritto ad 
una piccola pensione, purtroppo poi non ci fu più niente da fare...

Quanti ne morirono in quel campo!
Ogni mattina fuori dalle baracche c’erano cumuli di cadaveri che dovevamo ca-

ricare su un carretto e scaricare all’entrata dei forni.
Quanta approssimazione ho trovato poi, nei tentativi di raccontare la storia dei 

campi di concentramento quasi fossero stati dei qualsiasi campi di battaglia.
Qualcuno ha perfi no provato a paragonare la brutalità dell’incendio di Cevo con 

la brutalità dei lager.
Non è così: la bomba distrugge in un attimo.
Nel lager hai la morte nel cuore giorno dopo giorno; vivi continuamente nel pen-

siero:
- Domani sarò ancora viva o verrà il mio turno di... entrare nel forno?
Ancora oggi mi domando come abbiamo potuto resistere ogni giorno per ore e 

ore, in fi la, sull’attenti, senza muoverci, senza parlare e poi trovare ancora la forza 
di affrontare un lavoro bestiale con le gambe anchilosate incapaci di muoversi e lo 
stomaco che reclamava cibo.

Io mi salvai perché ero temprata al freddo e alle fatiche della montagna.
Certo, mi sono rimaste molte conseguenze: ancora oggi, avendo perso tutti i den-

ti, non posso far nessun intervento serio poiché in Germania mi si sono congelate 
le mascelle e quindi non vi si possono innestare dei denti artifi ciali...

A ventisei anni ero completamente senza denti e a ventotto avevo i capelli bian-
chi come adesso.

Su quei maledetti piazzali tanti cadevano a terra e non li vedevamo più; anche 
due mie compagne, madre e fi glia, sono crollate e poi sono state ingoiate dai forni.

Le punizioni erano pubbliche: le SS, con una catena di acciaio, colpivano sul 
capo, sul volto, facendo saltare i denti.

Bastava un momento di malumore del kapò per scatenare la tragedia dei “sui-
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cidi obbligati”: se il deportato non obbediva immediatamente all’ordine urlato in 
tedesco, che non capivamo, veniva sadicamente spinto verso il fi lo spinato elettri-
fi cato senz’altra alternativa che la morte per folgorazione.

Così le SS risparmiavano pure una pallottola.
Ho visto prigionieri impazziti, al limite della sopportazione, andare incontro alla 

morte gettandosi sul recinto elettrifi cato.
Le SS inventavano sempre nuovi metodi per fi accarci, per renderci inerti men-

talmente e fi sicamente, incapaci di ragionare e ribellarci.
Quando una persona è ridotta come una bestia e sente solo gli stimoli della fame 

è più facile dominarla. Si viveva in schiavitù: una realtà fatta di fame non saziata, 
di dissenteria devastante, di freddo senza riparo, di lavoro massacrante che ti tra-
sformava in una larva. 

Pensare alla morte era per molti un pensiero di liberazione.
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Ciò che ho visto, sentito e provato nei lager non sono mai riuscita a trasformarlo 
in “passato”.

Quasi tutti i giorni c’era la selezione: ammalati, invalidi, scartati, venivano eli-
minati e sostituiti subito con forze nuove che le tradotte, provenienti da altri cam-
pi, scaricavano ogni giorno.

I tedeschi non rallentavano mai i “lavori in corso”.
Noi avevamo formato il “gruppo italiano”.
C’era tra di noi una di Genova i cui genitori avevano sempre gestito un bar pro-

prio giù al porto; sapendo un po’ di inglese e di tedesco ci faceva da interprete.
Quando avevano bisogno di donne da mandare ai militari, al lavoro o in cucina, 

le sceglievano durante l’appello; una mattina il militare che faceva la selezione mi 
tirò fuori dalla fi la e poi continuò la selezione.

Ero terrorizzata e allora la ragazza genovese mi ha detto:
- Dai Comincioli, torna dentro!
Naturalmente avevo una grande paura pensando a ciò che avrebbero potuto far-

mi, ma lei insisteva:
- Presto rientra...
Cosa che feci.
Lui, tornando, mi ripescò e a sberle in faccia e calci alle gambe mi chiedeva in 

tedesco, che io non capivo:
- Warum? Warum (perché)?
Allora quella ragazza gli spiegò che era perché non volevo separarmi dal gruppo 

italiano; lui non insistette più...
Vivevamo in condizioni disumane e la morte era spesso provocata dal freddo, 

dalla fame, dallo sfi nimento e dalla violenza.
Ogni ora era una terribile tessera di un agghiacciante mosaico di sofferenze, con 

la morte sempre in agguato.
Ammalarsi nei lager signifi cava autocondannarsi a morte; il prigioniero era solo 

un animale da soma da sfruttare fi no all’esaurimento; quando il rendimento cala-
va, bisognava eliminarlo senza appello.

Vi racconterò del mio infortunio.
Una ferita alla mano mi si era infettata, per un po’ non dissi nulla: andare in 
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infermeria poteva voler dire essere considerata inabile al lavoro e se questo avve-
niva... non si tornava più in baracca!

Dopo qualche giorno però, il pus, accompagnato da febbre alta, mi aveva infetta-
to tutta la mano e fui costretta a chiedere una medicazione.

Mi incisero la mano trapassandola da parte a parte senza anestesia e dopo una 
sommaria medicazione e una fasciatura mi rimandarono al lavoro.

Malgrado il dolore allucinante ero contenta di tornare al lavoro: avevo guada-
gnato un altro giorno di vita.

Dopo una settimana di sollievo la febbre ritornò a causa dell’infezione 
che galoppava; lavorando dovevo usare en-

trambe le mani e la ferita si sporcava 
continuamente.

Era impossibile sfasciarla e pulirla, 
perché in quell’inferno una pezza puli-
ta era un sogno, quindi non avrei potu-
to rifasciarla.

Dopo pochi giorni l’infezione era en-
trata nel sangue, avevo il corpo ricoper-
to da piaghe purulente e a causa della 
febbre la mia resistenza calava conti-
nuamente.

Affrontavo sforzi sovrumani per reg-
germi in piedi nel tentativo di non arren-
dermi.

Andavo al lavoro barcollando; quasi 
non riuscivo a camminare, una prospetti-
va questa che signifi cava la fi ne.

Al termine di ogni giornata sentivo che 
dentro di me qualcosa si era rotto; ogni 
mattina pensavo che sarebbe stata l’ulti-
ma in cui mi sarei alzata e ad ogni passo 
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mi convincevo che non sarei 
riuscita a farne un altro.

Nei campi di concentra-
mento, la concezione della 
morte è molto, molto diversa 
da quella che si ha in stato di 
libertà.

Chi vive nella “galleria degli 
orrori” teme più la vita che la 
morte.

Un giorno ci hanno porta-
to in un altro campo dove non 
c’erano né camera a gas né for-
no crematorio come a Raven-
sbrück dove, fi n dal primo mat-
tino, si diffondeva quell’orribile 
fumo e quell’inconfondibile odo-
re di ossa bruciate; era un cam-
po piccolo, con delle baracche 
improvvisate, vicino a un campo 
d’aviazione militare appena bom-
bardato; bisognava ricostruirlo.

Lì c’era tanto prato e riusciva-
mo a raccogliere della cicoria, che 
mangiavamo con gusto, così sen-
za nient’altro, senza nemmeno la-
varla.

Ricordo che mentre stavamo lavorando, spesso arrivavano a bombardare. C’era 
un tedesco che quando si sentivano gli aerei arrivare ci faceva sdraiare a terra 
per ripararci; si vede che anche fra loro, nonostante la maggioranza fossero dei 
vigliacchi, c’era qualcuno che aveva un po’ di umanità. Così ci salvammo anche dai 
bombardamenti.
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Una mattina sentimmo un soldato:
- Hitler ist caput, fi nito, fi nita guerra...
Erano gli ultimi giorni e ogni tanto passava un piccolo aereo che gettava dei ma-

nifesti per incoraggiarci, per dirci che stavano arrivando.
Per fortuna, poco dopo arrivarono i russi altrimenti sarei morta o per l’infezione 

o per mano nazista; era solo questione di giorni.
Prima però che giungessero a liberarci, i tedeschi ci cacciarono fuori dalle barac-

che, le cosparsero di benzina e le incendiarono.
Quelle di noi che non riuscivano più a camminare le bruciarono dentro.
Ci fecero camminare, sempre al centro della strada, per tre giorni e tre notti 

senza mangiare a far da scudo a carovane di tedeschi che fuggivano dai bombar-
damenti cercando di non cadere in mano ai russi.
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Un giorno ci fecero fermare in un prato dove era 
arrivata la Croce Rossa italiana con cioccolato, zol-
lette di zucchero e latte condensato... tutta roba 
consegnata ai tedeschi che invece di distribuirla, un 
po’ a tutti, la lanciavano per aria, provocando zuffe.

Poi di nuovo in cammino.
Ad un certo momento ci siamo accorgemmo di es-

sere rimaste sole.
Erano scappati tutti, dopo essersi tolti dal braccio 

la fascia di SS, i gradi e tutto ciò che poteva farli rico-
noscere.

Ero talmente sfi nita, talmente distrutta che mi sono 
lasciai cadere a terra appoggiata ad un muro.

Sola! Non sapevo più neppure dove fossero le mie 
compagne.

Niente!
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Liberazione
I russi ci portarono in un loro campo dove rimanemmo circa quattro o cinque 

mesi, non ricordo esattamente.
Vedendomi in quelle condizioni si prodigarono subito a curarmi. Malgrado le 

cure rimanevo sempre grave. Cercano allora nel campo, dove eravamo migliaia, 
un medico italiano, prigioniero anche lui. 

Dopo la visita lessi nei suoi occhi un’espressione come se volesse dire: “Te ne 
stai andando”.

Il dottorino, però, non si arrese e ripeteva:
- Dopo quello che abbiamo passato è assurdo perdere la speranza proprio ora 

che siamo liberi.
Coraggiosamente mi chiese se lo autorizzavo a fare un ultimo tentativo, però 

rischioso.
Col mio consenso riuscì a trovare e a iniettarmi la fi ala che fanno nel torace ai 

soldati.
Fu la mia salvezza.
Se oggi sono qui lo devo ai russi, a quel medico e alla fi ala di uso militare.
Quando migliorai cominciai a pensare alle vicende dure e atroci superate. 
L’unico desiderio era uscirne viva, placare la disperazione e tornare a casa, in 

famiglia, al paese.
Il campo russo non era un campo di prigionia, chi voleva andarsene lo poteva 

fare; anzi era una bocca in meno da sfamare perché anche loro, poveretti, avevano 
poco da mangiare.

Alcuni deportati, quelli che si sentivano ancora un po’ in forze, tentarono l’av-
ventura.

Ma dove andare?
Non sapevamo neppure dove ci trovavamo.
Nessuno aveva appoggi o conoscenze nella zona.
Lì almeno avevamo un pezzo di pane da mettere nello stomaco, un tetto sopra la 

testa, ma soprattutto non eravamo più schiavi dei nazisti.
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Affrontare un viaggio nell’ignoto era molto rischioso.
C’è stato chi, dopo aver girovagato per un paio di giorni nei dintorni, ritornò al 

campo.
Se penso a quei diciotto mesi di prigionia nel lager, mi sembra impossibile essere 

uscita viva da quell’inferno, non c’è altra defi nizione; un inferno che mi ha tolto, 
anche dopo, la possibilità di vivere in pace.

Parlarne mi fa male: sono ricordi confi ccati come un chiodo arrugginito in una 
piaga; anche se lo volessi non riuscirei a cancellarli perché c’è il mio corpo a ricor-
darmi le torture, le umiliazioni e i maltrattamenti subiti.
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Neppure il sonno mi è amico: ho ancora gli incubi che mi riportano all’inferno 
nazista dove lacrime e disperazione erano lì, con noi, dalla mattina alla sera, dove 
si viveva ogni giorno come se fosse l’ultimo.

Dovevamo resistere alle torture, alla fame, alla sete, all’incubo della morte sem-
pre in agguato e che poteva venire da una kapò o da un nazista fanatico, ma anche 
dal cielo dalle bombe alleate.

Chi ha provato i lager non ha più paura dell’inferno.
Non me la sento di rievocare certi episodi terribili, è troppo doloroso, proprio 

non ce la faccio.
Non voglio inoltre rischiare altre umiliazioni: se descrivessi ogni particolare di 

quanto ho subito, quello che accadeva nelle carceri fasciste o nei lager tedeschi 
non mi crederebbe nessuno.

Neppure la fantasia di Satana arriverebbe fi n dove arrivavano gli esperimenti 
delle SS sui corpi e sulle menti delle loro vittime.

Milioni di persone come me fummo vittime silenziose che nessuno ha difeso.
Non erano invisibili le tradotte, che partivano dalle stazioni italiane, dov’era 

rinchiuso il risultato delle leggi razziali fasciste; non erano invisibili neppure le 
lunghe fi le di vagoni dov’erano ammassate intere 

famiglie innocenti, colpevoli solo di esistere, trasportate verso la morte per sod-
disfare la rabbia nazifascista.

Perché nessuno ha fermato quei treni? 
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Il Ritorno
Finalmente arrivò quel be-

nedetto ottobre 1945: i russi 
ci consegnarono agli ameri-
cani i quali, in poco tempo, 
allestirono le tradotte per il 
nostro rimpatrio.

Il viaggio di ritorno, anche 
se massacrante per noi così 
malridotti, lo affrontammo 
trovando dentro di noi una 
forza sorprendente, sorretta 
dal pensiero che si tornava a 
casa. 

A chi è stato all’inferno 
non fa più paura nulla se ne 
vede l’uscita.

Al Brennero ci attendeva 
la Croce Rossa Internaziona-
le. Dalla facciata di una casa 
bombardata un altoparlan-
te trasmetteva la canzone 
“mamma torno a casa”.

Il treno si fermò.
Ai nostri occhi una scena 

da far accapponare la pelle 
anche ai più cinici: chi urla-
va di felicità, chi piangeva di 
gioia, chi baciava il suolo ita-
liano e chi, come me, si guar-
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dava attorno smarrito, incapace di registrare gli eventi; ero paralizzata, incapace 
di parlare o di piangere, sopraffatta da un’emozione tanto intensa che non riuscivo 
a liberare.

Era troppo bello, non mi sembrava vero e io non credevo più ai sogni.
I volontari della Croce Rossa, nel vederci, spalancavano gli occhi stupiti e incre-

duli. Non si aspettavano una fi umana di gente scheletrita, pallida, stracciata, sfi ni-
ta. Tanti, con i postumi delle torture e stremati dal lungo viaggio, non riuscivano a 
reggersi in piedi da soli.
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Abbiamo potuto cambiarci il vestito che portavamo addosso da mesi, poi ci offri-
rono un buon bicchiere di latte che trangugiammo tutto d’un fi ato.

Non ricordavo più il sapore del latte e, anche se la prigionia mi aveva rovinato il 
palato, mi sembrò di bere del nettare.

L’emozione, a lungo trattenuta, esplose nel tratto Verona-Brescia: forse l’aria di 
casa o forse il numero 49556 tatuato sul braccio indussero un pianto dirotto che 
sciolse quel nodo alla gola che mi soffocava.
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Dopo
Durante il viaggio di ritorno, pensavo che la cosa più importante fosse quella di 

guarire le ferite, ancora sanguinanti, e punire i colpevoli.
Bisognava scuotere l’opinione pubblica, sconfi ggere l’indifferenza perché la que-

stione dello Sterminio non era una questione solo mia, individuale, o dei soli depor-
tati, era qualcosa che riguardava l’intera umanità.
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Ravensbrück
“Alle donne non fu risparmia-

to neppure l’inferno dei lager. 
Se molti lager avevano una se-
zione a loro riservata, separata 
da quella degli uomini, Raven-
sbrück invece fu l’unico esclu-
sivamente femminile, situato a 
pochi chilometri da Fürstenberg, 
a nord di Berlino. Era entrato in 
funzione nel 1939, con uno sco-
po di rieducazione delle donne 
antinaziste, secondo principi di 
ordine, disciplina, lavoro; ogni in-
frazione vi era punita con venti-
cinque colpi di frustino sulla schie-
na. Il lavoro veniva svolto nelle 
industrie di guerra o nelle fattorie 
agricole della zona: alcune fabbri-
che erano dentro il perimetro del 
campo. Costruito per seimila perso-
ne, nel giugno 1944, quando arrivò 
il primo trasporto di donne italiane, 
ve ne erano stipate oltre ventimila: 
una vera e propria città concentrazionaria per donne, che tracimava per il conti-
nuo arrivo di prigioniere catturate sui fronti di guerra o nei rastrellamenti dei ter-
ritori occupati dalle truppe del Reich.Generalmente fu risparmiata alle deportate 
la violenza sessuale: esse erano considerate schiave da lavoro. 

(da Ercole Onagro, La Resistenza non violenta 1943-1945)
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Diffi coltà di essere ascoltati 
“...ho scritto il libro appena sono tornato, nel giro di pochi mesi: tanto quei ricor-

di mi bruciavano dentro. Rifi utato da alcuni grossi editori, il manoscritto è stato 
accettato nel 1947 da una piccola casa editrice, diretta da Franco Antonicelli: si 
stamparono 2.500 copie, poi la casa editrice si sciolse e il libro cadde nell’oblio, an-
che perché, in quel tempo di aspro dopoguerra, la gente non aveva molto desiderio 
di ritornare con la memoria agli anni dolorosi appena terminati”.

(Primo Levi, in appendice del 1976 all’ed. scolastica di Se questo è un uomo)
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