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Premessa

L'idea di Valerio Moncini, collaboratore ed esperto storico della Commissione Scuola e Cultura “Ermes Gatti”
Anpi-Fiamme Verdi di Valle Camonica, di trasformare in “racconti” le interviste rilasciate da testimoni del No-
vecento e di arricchirli con le illustrazioni di Sabrina Valentini, € stata accolta con entusiasmo dal Museo della
Resistenza di Valsaviore che si ¢ fatto promotore con I’Anpi di Valle Camonica e il Circolo Culturale Guglielmo
Ghislandi del primo volume “Il racconto di Rosi”, presentato in anteprima in occasione del 70° Anniversario
dell'incendio di Cevo.

|'accattivante formula del libro e la forte motivazione che in questi anni muove le iniziative di carattere culturale
del Museo, come si evince dalle finalita statutarie e in ottemperanza all'impegno nel “contribuire a sollecitare
la partecipazione dei cittadini e delle giovani generazioni, perché possano diventare protagoniste del progresso
civile e sociale di un Paese, ispirato ai principi e ai valori della Resistenza”, ci ha portato a divenire promotori
del progetto di creare altri volumi, il secondo dei quali € la storia di Enrichetta Comincioli, figura molto cara alla
popolazione di Cevo.

Nata a Cevo il 28 febbraio 1923 e attualmente residente a Melegnano (Milano), Enrichetta si trova coinvolta suo
malgrado nelle vicende inerenti la lotta di Liberazione in Valsaviore, eventi drammatici per i quali il Presidente
della Repubblica Cossiga ha conferito la Medaglia di Bronzo al Valor Militare a Cevo, cosi motivandola: “Sin
dall’8 settembre 1943, la popolazione di Cevo non esitd a prendere le armi contro I'invasore. In 18 mesi di aspri
combattimenti, malgrado le distruzioni e le rappresaglie subite, le formazioni partigiane diedero un notevole con-
tributo di sangue e di valore, sia nella difesa del proprio territorio, sia nella liberazione della Valcamonica fino al
salvataggio delle centrali idroelettriche dell’Adamello”.

“Il racconto di Enrichetta”, in questa versione “ridotta” tratta dal libro “Ravensbriick e ritorno” edito nel 2005 dal
Circolo Culturale Guglielmo Ghislandi, € stato condiviso e voluto fortemente anche dalla figlia Rita, affinché i fatti
qui narrati, possano sensibilizzare le nuove generazioni in maniera tale che nessuno debba pit in futuro afferma-
re come Enrichetta: «Milioni ai persone come me fummo vittime silenziose che nessuno ha difeso».

Al prossimo racconto...
Katia Eufemia Bresadola
Museo della Resistenza di Valsaviore
ANPI Valle Camonica



Introduzione

“Non dimenticare, perché cio che & accaduto puo di nuovo accadere”.

Primo Levi, che visse il dramma dei campi di sterminio e ne porto le stigmate per tutta la vita, puo fare questa
affermazione con I'autorevolezza di chi € stato protagonista degli avvenimenti entro i quali si collocano, sotto il
profilo storico, anche quelli trattati in questa pubblicazione.

Il museo della Resistenza in Valsaviore, istituito per la lodevole iniziativa dell’ANPI e dell’ Amministrazione Comu-
nale di Cevo, ha iniziato da poco la sua attivita, disponendo di scarsi mezzi, ma sostenuto dalla ferma volonta
dei suoi responsabili di dare concretezza al dettato statutario, laddove afferma tra gli obiettivi: ...“mantenere
viva la memoria degli eventi accaduti in Valsaviore nel periodo dal 1943 al 1945, proponendosi di diventare un
punto di riferimento per la raccolta e salvaguardia delle fonti documentarie sul periodo storico della Resistenza,
in particolare nei territori della Valsaviore, della Valle Camonica e della Provincia di Brescia”. Un popolo senza
memoria & un popolo senza storia.

Viviamo in una societa caratterizzata da molteplici contraddizioni in campo economico, nella vita politica, nei
rapporti interpersonali, nelle condizioni sociali, nelle relazioni internazionali, negli stili e nella qualita della vita.
Per non parlare della diversita di opinione riguardo agli avvenimenti che hanno tragicamente caratterizzato il
periodo successivo all’otto settembre 1943, proclamazione dell’armistizio con le forze armate anglo-america-
ne. Pur nel rispetto di tutte le opinioni, non € accettabile una equiparazione tra il comportamento di coloro che
“scelsero la montagna” e coloro che accettarono di continuare a combattere nel nome e per conto del fascismo.
Se, manzonianamente, il torto e la ragione non stanno mai tutti dalla stessa parte, noi crediamo che la ragione
dei “ribelli per amore” della liberta meriti il piti grande rispetto e sia degno di essere ricordato per sempre.

Due “ribelli” ultra ottuagenari, Padre Giulio Gittadini e il prof. Attilio Franchi, I'uno partigiano nelle Brigate Garibal-
di in Valle d’Aosta, I'altro nelle Fiamme Verdi, richiesti di esprimere una valutazione sulla loro scelta e sul lascito
della Resistenza per un giovane che voglia capirne il senso, in questo tempo di facile smemoratezza, hanno af-
fermato: “La Resistenza fu per noi una rivolta morale, una ribellione della coscienza, in nome della dignita umana
nei confronti del regime autoritario”.

In questa affermazione possiamo cogliere anche la motivazione fondamentale che origina I'iniziativa di questa
pubblicazione: rivolgersi al mondo dei giovani, principiando dalla scuola dell’obbligo, per offrire uno strumento
didattico e, nel contempo, divulgativo finalizzato a “fare memoria” di tragici avvenimenti che hanno riguardato
luoghi in cui essi vivono, e per persone che forse conoscono e con le quali forse hanno rapporti di parentela. |
fatti narrati si sono svolti in luoghi che ancora oggi frequentiamo, magari per svago; sono ancora viventi parec-



chi protagonisti che certamente non hanno dimenticato. Si tratta soprattutto di uomini, ma il palcoscenico degli
avvenimenti vede sfilare anche molte donne, anche ragazzi e molti sacerdoti.
Chi nel ruolo del combattente partigiano, chi nel ruolo di “staffetta”, chi nel ruolo di fornitore di cibo, di vestiario
e di rifugio, chi nell’esercizio della Carita Cristiana attraverso il ministero sacerdotale.
La memoria € una pianta delicata che va nutrita con la cura e I'amore che si riservano alle cose piu care.
Il lettore attento, soprattutto se residente il Valsaviore, non potra non rammaricarsi di “ignorare” tante vicende
svoltesi nell’ambiente in cui vive quotidianamente, di cui ogni anno si fa “memoria” forse per abitudine.
Non pensa che la liberta di cui gode & I'eredita dei “ribelli”; mentre la sera si ritira nella quiete domestica, ignora
il dramma di chi si rifugiava nelle baite di montagna o, ancora peggio, la disperazione di chi la casa non I'aveva
piu, perché distrutta dall’incendio dei fascisti.
Eppure, raccontava una protagonista, “...quando ne parlo la notte, pensandoci, mi fa paura. Non che sia pentita
di quello che ho fatto. Lo rifarei e ne rifarei di piu.”
Proviamo, qualche volta, ad abbassare i toni del vociare che ci sta attorno, per ascoltare le parole del poeta
Giuseppe Ungaretti:
“Qui vivono per sempre
gli-occhi che furono chiusi alla luce
perché tutti
li avessero aperti
per sempre
alla luce.”

Oppure proviamo a riflettere sull’importanza di valori e benefici che, acquisiti per altrui meriti, teniamo in scarsa
considerazione, attraverso le parole di uno studente di 22 anni di Macerata: “Mamma adorata, quando riceverai
la presente sarai gia straziata dal dolore. Mamma, io muoio fucilato per la mia idea. Non vergognarti di tuo figlio,
ma sii fiera di lui. Mamma, il mio sangue non sara versato invano e I'ltalia sara di nuovo grande” (Achille Boliratti).

Guerino Ramponi
Presidente del Museo

(Dalla “Guida alla storia e alla documentazione del Museo della Resistenza di Valsaviore)






Presentazione

“... poi I'aria si fece rarefatta;
il silenzio divenne cosi profondo che nemmeno un suppliziato avrebbe osato gridare”

Con questa citazione iniziale, tratta dalla dalle Novelle orientali di Marguerite Yourcenar, il Circolo Culturale Ghi-
slandi mandava in stampa, nell’aprile del 2005, il 17° volume della collana “Il tempo e la memoria”: Enrichetta
Comincioli, Ravensbrick e ritorno, con I'introduzione di Lina Bono ed una testimonianza della giovane Cristina
Bava («La storia di Enrichetta non & una favola a lieto fine e la protagonista, dopo aver patito numerose sofferen-
Ze, non ha ricevuto la giusta ricompensa, ma ¢ stata ripagata con ulteriori umiliazioni e sofferenze»).

Si tratta di poche decine di pagine, frutto di un collage tra la memoria scritta dall’autrice nel 2000 ed un’intervista
rilasciata @ Mimmo Franzinelli nel 1994,

Un racconto in cui € condensato non solo 'orrore dei campi di concentramento nazisti ma anche il contesto
politico e sociale (“umano”, oserei dire) in cui si consumava la piu grande tragedia collettiva del Novecento: il
“prima” e il “dopo”.

Sul “prima” riecheggia ancora il grido disperato di Enrichetta (e di altri milioni di “sommersi”): «Perché nessuno
ha fermato quei treni?!». Sul “dopo” valgano, oggi come ieri, le parole di Anna Maria Bruzzone (in “Le donne di
Ravensbrick”, Einaudi): «...spesso esse si videro opporre un muro di disinteresse, di incomprensione, di diffiden-
za e talora persino di ostilita. A loro specialmente veniva applicata la morale di Renzo, del non mettersi mai nei
tumulti, del non predicare in piazza, in breve del non far politica. “Se fossero state a casa - pensavano e dicevano
0 lasciavano intendere molti -, non sarebbero state deportate”...».

Da questo drammatico racconto - gia utilizzato come canovaccio per adattamenti teatrali - sono state realizzate
le pagine che seguono, efficacemente illustrate dalla sempre piu apprezzata Sabrina Valentini: una trentina di
immagini, fra le quali ci piace la piu “astratta” (pagina dieci), dove il silenzioso “urlo” della Yourcenar dal quale
siamo partiti si fonde con quello di Edvard Munch e quello di tutti i suppliziati della terra.

Ps: le immagini di Sabrina Valentini richiamano alla mente quelle di un’altra recente pubblicazione, dedicata a
Rosi Romelli, e tanto basta per alimentare la prospettiva (e la speranza) di una positiva sinergia tra 'arte grafica

e la narrazione scritta, senza alcuna necessita di estinguere I'una nell’altra.
Tullio Clementi
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== L Origini

Sono nata a Cevo, un pic- ; ",
colo paese della Valcamo-
nica, il 28 febbraio 1923:
ultima di 8 fratelli. La mia
era una povera famiglia di
contadini: soddisfare I'appe-
tito richiedeva duro lavoro e
continui sacrifici. Mio papa,
da giovane, faceva il cuoco
per gli operai impegnati, fino
al 1924, nella costruzione del-
la diga al lago d’Arno; poi, una
volta in pensione, si fece con-
tadino. Avevamo un po’ di cam-
pagna giu a Mulinel, mentre in
estate salivamo con le mucche
sopra Cevo dove il papa aveva
preso in affitto dei fienili.

E io cosa facevo?

Al mattino partivo presto: sa- =
livo a prendere il latte per i “Ge-
suiti” con quelle brente che si
portavano a spalla. Poi, di gior-

no, lavoravo in campagna e la sera, ad una certa ora, di nuovo su e giu a pren-
dere il latte. Quanti chilometri tutti i giorni! In casa mia non avevo mai sentito
parlare di politica e a scuola avevo imparato cio che a quei tempi insegnavano:

“Viva il Duce! Viva il Re!” Percio non c’era in me una preparazione politica evi-
dente, ma forse fin d’allora venivo segnata a dito.

In quel periodo a Cevo fu costruita la Casa del Fascio.




M e

Ogni giovedi andavamo, guidati dagli insegnanti, dalla scuola alla Casa del Fa-

scio a fare ginnastica.
Tutti gli scolari erano obbligati a indossare la divisa di

“palilla” e le bambine quella
di “piccole italiane”. lo, sen-
za divisa, rimanevo fuori con
tanto dispiacere.

Solo dopo capii il motivo per
cui era impossibile convincere
I miei genitori a farmi porta-
re la divisa: nella mia famiglia
erano tutti cattolici ferventi,
ma contrari al Fascio.

Poi ci fu I8 settembre.

lo sapevo che c’erano i parti-
giani, ma non sapevo dov’erano;
solo anni dopo seppi che erano
accampati piu in alto dei fienili
dove ogni giorni salivo a prende-
re il latte. Per questo non li avevo
mai incontrati.

Si sapeva di un certo Nino, un
meridionale venuto in Valsaviore,
e dei ragazzi in eta di leva (alcu-
ni li conoscevo) che, rifiutando di
presentarsi alla visita militare, si

erano aggregati a lui.
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Educazione

In quel periodo avevo dei
ragazzi, gia sotto le armi, che
mi scrivevano delle cartoli-
ne, ma non fui mai padrona
di leggerne una: come arri-
vavano la mamma le buttava
nel fuoco (sempre acceso per
esigenze alimentari nostre e
degli animali) e alle mie timide
rimostranze rispondeva:

- Sei ancora troppo giovane.

I miei genitori, dei quali ave-
vo molta soggezione, mi con-
trollavano continuamente e mi
crebbero col paraocchi: potevo
vedere solo la chiesa e gli amici
del prete...

In inverno abitavamo in paese
e, a volte, cercavo di seguire le
mie compagne di scuola su una
piccola altura davanti alla chiesa
di Sant’Antonio, altre volte, quan-
do mi mandavano alla fontana a
riempire i secchi d’acqua, appro-
fittavo di qualche breve momento
per stare in loro compagnia; ma
appena ritardavo di pochi minuti
arrivava di corsa la mamma chia-
mando a gran voce:




- Richetta, vieni subito a casa...

Ero, insomma una ragazza tutta “genitori, campagna e chiesa”.

Solo dopo il ritorno dalla Germania cominciai a staccarmi da quell’ambiente, im-
piegando pero molti anni per completare il distacco e sentirmi completamente laica...

Se ripenso alla mia vita non trovo un momento veramente felice: primadel 1944
ero giovane e sana, ma rinchiusa in un ambiente ristretto.

Non mi era permesso nemmeno di uscire a far quattro chiacchiere con le amiche
che incontravo solo a messa.

| primi anni della mia giovinezza li passai in questo clima quasi monacale.

Nei paesi di montagna allora si usava cosi: dominava una morale che ha impego-
lato parecchie vite.

Poi, a 21 anni, I’eta buona per fare un viaggio di nozze, fui rinchiusa in un lager
nazista: il corpo martoriato dalle torture, schiacciata sotto il giogo di un lavoro be-
stiale assai superiore alle mie forze, flagellata nell’anima e nel corpo.

Incontro con la morte

Il 7 maggio del 1944 fu il giorno che mi condiziono tutta la vita, rovinando per
sempre la mia esistenza.

Come tutte le mattine ero uscita di casa per andare alla Messa delle sei.

All’'uscita di chiesa sentii che dicevano spaventati:

- Hanno ucciso un partigiano! Hanno ucciso Burtuli de Raspi!

- L’hanno portato nella chiesa di Saviore.

Era il primo partigiano ucciso.

Lo conoscevo bene fin dai primi anni della scuola.

lo, ingenua, proprio cosi, tanto che le ho perfino prese dalla mamma, senza dire
nulla e senza neppure pensare al grave pericolo a cui andavo incontro, di corsa
raggiunsi la chiesa di Saviore per dare I'ultimo saluto al giovane partigiano.

Entrata in chiesa mi fece molta impressione vedere quel giovane morto, ammaz-
zato cosi brutalmente.
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Era disteso su un tavolo stretto con attorno alcune donne di Saviore che non
CONOSCeVvo.

Tornata a casa mi accolse la mamma tanto arrabbiata da picchiarmi anche per-
ché erano gia venuti a cercarmi; senz’altro qualcuno, dalla parte dei fascisti, che
sapeva dov’ero stata mi aveva denunciato.

Passai il resto della giornata e la notte seguente sul solaio di una vicina di casa.

Non avendo trovato me in paese scesero alla cascina di Mulinel dove presero
mio padre, gia anziano, e lo portarono via.



Sapendo quanto il papa soffrisse di continue bronchiti e accessi di tosse, lasciai
passare la notte e la mattina seguente dissi a mio fratello Agostino e alla mamma:

- Vado in caserma, mi presento io, cosi lasceranno libero il papa; quello che vole-
vano sapere da lui lo chiedano pure a me. 7
Non avevo nemmeno idea di cio che 6—

e e
N avrebbero potuto chiedermi; se

fosse per quel partigiano di Sa-
viore -penso proprio di si- 0 se =
fosse per mio fratello Giovanni |—"
che non aveva voluto finire in

Russia.
Agostino e la mamma non cer-

carono di dissuadermi, mi disse-

ro solo:
- Prova, vai.
A parte il bene che gli volevo,

ma se fosse stato internato mio
padre chi avrebbe provveduto alla

mia numerosa famiglia?
Certo il mio gesto fu rischioso:

i “ e ’ ; - -
T g N & potevano trattenerci entrambi.

Il papa fu liberato anche perchée

lo avevano preso per arrivare a me.

Era I’8 maggio del 1944.
Da quel momento inizio il calva-
rio che mi costo un anno e mezzo di

sofferenze nei lager in Germania.
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Primi interrogatori a Cevo

Quando mi consegnai, mi rinchiusero in una stanza con altri prigionieri di Cevo
e Saviore.

I fascisti cominciarono subito a picchiarmi; evidentemente, vedendomi molto
giovane e spaventata, pensavano che fossi una preda facile.

Mi picchiavano in faccia con un ruvido cappello di alpino, mi ordinavano di fare
flessioni con le mani appoggiate a terra; ogni volta che sbagliavo erano botte sulla
schiena.




Lo facevano per farmi parlare:

- Chi dava da mangiare al tuo alpino?

- Dove sono i suoi compagni?

- Chi gli ha dato le armi?

lo non avevo nulla da rispondere e allora giu botte... domande e botte... botte e
domande...

Quello che mi stava accadendo in quel momento sarebbe stato solo I'inizio di
un’atroce barbarie.

Il sadismo nazifascista aveva escogitato mille modi per distruggere ed uccidere.

Neanche due mesi dopo, il 3 luglio, mine, bombe, esplosivi avrebbero ridotto
il mio paese in un cumulo di macerie gettando gli abitanti nella disperazione e
nell’angoscia; io non assistetti alle atrocita di quel giorno perché ero gia rinchiusa
nel campo di concentramento.

Il mattino seguente, unica donna, mi misero al muro insieme ad altre persone
fra le quali Gozzi Innocenzo (“Papa Gozzi™), il tabaccaio Francesco Vincenti, Matti
Giovanni, Biondi Bortolo (Ciumela), poi c’era Groli Andrea di Saviore e tre di Valle:
Gianmaria Tiberti, Bernardo Morgani e Bernardo Tiberti.
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Pensai:

- Qui ci fucilano!

Invece, a piedi e scortati, ci avviarono verso Cedegolo cosi com’eravamo (io ero
andata in caserma con gli zoccoli), senza lasciarci nemmeno la possibilita di salu-
tare i familiari.

Per la strada, fra i campi che allora erano ancora tutti coltivati, c’erano molte
persone, che conoscevo, spaventate per le condizioni in cui ci vede-
vano; solo tramite loro riuscii a mandare un
saluto ai miei genitori.

A Cedegolo passava il “famoso”
trenino dove ci caricarono e poi ci .
trasferirono al carcere giudiziario
di Brescia dove fummo rinchiusi in
celle speciali.

Brestia

Potete immaginare come mi sen-
tivo: le botte del giorno prima, il
viaggio... ma soprattutto il dispia-
cere per i miei genitori che non po-
tevano sapere dove sarei andata a
finire.

Allora non si pensava assoluta-
mente alla Germania e ai campi di
concentramento dei quali si ignora-
va l'esistenza.

In cella con me c’erano altre tre
ragazze.




Una sfacciatamente mi chiese:

- Tu, per che cosa sei dentro?

- Mah, veramente non lo so di preciso; penso, pero, che sia per i partigiani poiché
al mio paese i partigiani ci sono... e tu perché?

- lo perché ho fatto un aborto.

Sai, allora I'aborto era reato, ma io non sapevo nemmeno cosa fosse... mai senti-
to. Continuavo a chiedermi cosa fosse I'aborto, ma non osavo chiederlo.

Le altre due, invece, erano dentro per aver appeso dei manifesti: erano antifa-
sciste.

Confusa e frastornata da eventi piu grandi di me, non ricordo esattamente quan-
to rimasi nel carcere di Brescia; forse 15-20 giorni.




Siccome nel carcere, situato in mezzo alla citta, non potevano torturare perché
le urla avrebbero destato sospetto, allora ci portavano in una villa isolata attrez-
zata per le piu atroci torture, sulla strada per il monte Maddalena. Lassu nessuno
poteva sentire le urla di dolore: potevano picchiare, bastonare, stilettare e tortu-
rare a morte senza essere scoperti.

Vedevo prigionieri incapaci di risalire con le proprie gambe, sul camion che ci
riportava in cella.

Il mio aguzzino fu Erich Priebke quello processato per I'’eccidio delle Fosse Arde-
atine e poi mantenuto, da noi italiani, in una morbida galera; lo devo a lui se sono
arrivata nei lager tedeschi col corpo gia massacrato.

E impossibile esprimere a parole cid che ho passato sotto la tortura feroce di
quel nazista: certe atrocita non hanno un linguaggio che le possa spiegare.

Ricordo soltanto che in certi momenti, il dolore era cosi forte che non riuscivo
piu a capire se ero ancora a questo mondo o se era un incubo.

Altre volte la testa non faceva piu parte di me; il dolore non lo percepivo neppu-
re piu, era oltre ogni sensibilita.

Non dimentichero mai I'odio che ho provato; un odio feroce verso il mio aguzzino
e il mondo intero, mentre il mio corpo veniva martoriato sotto i colpi di una verga
d’acciaio che sibilava ad ogni colpo.

L’'interrogatorio non finiva mai:

- Chi sono i partigiani?

- Come si chiamano?

lo continuavo a ripetere che non sapevo niente.

Col male che mi facevano e col terrore che avevo, se avessi saputo qualcosa, for-
se l'avrei detto.

Per la verita qualche nome di quei giovani che stavano su in montagna li cono-
scevo; uno di loro, Cesare Monella, abitava vicino a casa nostra ed era pure mio
cugino.

Forse mi rendevo gia conto che se avessi rivelato anche solo un nome loro avreb-
bero continuato per saperne sempre di piu e la mia situazione si sarebbe aggrava-
ta maggiormente.

Nel mese in cui fui rinchiusa nelle carceri di Brescia, mi portarono cinque vol-




rf

te in quella villa e, per cinque volte, furono botte e torture, tanto che quando mi
riportavano indietro mi scaricavano all’ingresso del carcere e due secondini mi
portavano su perché da sola non riuscivo a stare in piedi.

Giunti su nel reparto donne, mi consegnavano a due secondine dicendo loro:

- Fatele degli impacchi di acqua e aceto perché questa ha preso tante di quelle
botte che non si regge piu in piedi.

Quelle, dimostrando di avere ancora dei sentimenti umani, mi facevano impac-
chi sulla schiena e alle gambe.

Gli impacchi di acqua e aceto mi davano molto piu sollievo di quanto non ne rice-
vessi dalle parole di commiserazione delle mie compagne di cella.

Il mio carattere solitario e scontroso non mi aiutava certo a trarre beneficio e
conforto dalle loro parole...
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Deportaziong

Quando mi portavano alla villa ‘ NSRS
venivano sempre di giorno. P P

Quando c’erano le fucilazioni : o
venivano sempre di notte.

Una notte aprirono la cella:

- Scendi ché giu ci sono i tede- :
schi! : R

Mi caricarono su un camion di- ‘_; \ '\
retto a Verona dove rividi tutti Cafin
quelli della Valsaviore, partiti da f ' B
Cevo con me e che durante tutto il 7
mese a Brescia non avevo piu visto. _\ s

A Verona ci rinchiusero tutti in
un garage: loro sulla destra e io, da .
sola, sulla sinistra dove c’erano due |
brande e una candela. -
Ad un certo punto mi portarono un :
po’ di minestra.
Piu tardi riaprirono la saracinesca _, !
per cacciar dentro un’altra ragazza: ' t.
una signorina di Verona, una certa : ¥
Rossi; il nome non lo ricordo.
Gente che stava molto bene: ha
aperto una bella borsetta, ha tolto una
cioccolata e me ne ha offerto un pezzo; poi ha cominciato a pregare.
Ha pregato per tutta la notte!
Il giorno seguente ci caricarono tutti sullo stesso camion per cui rincontrai tutti
i miei compagni di sventura.
Da li ci trasferirono al campo di transito di Fossoli, anticamera per i grandi lager
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della Germania: vi erano raccolti detenuti delle carceri di Bologna, Torino, Milano,

Genova...
Quando ce n’erano a sufficienza per riempire un treno li portavano in Germania.

Ho un ricordo molto brutto di Fosssoli. )
Mi pare che fosse un giorno di luglio; al suono c‘

: _W , della sirena, ci radunarono

in cortile dove c’era un po-
verino trascinato con una c.
corda al collo mentre uno |"'
a cavallo lo colpiva con un
nerbo: una cosa veramente
straziante!
La sua colpa era quella
di aver tentato la fuga e noi
tutti dovevamo assistere alla
punizione.
Seppi che a Fossoli furono
assassinate molte persone.
L'associazione a cui sono
iscritta mi ha mandato I'e-
lenco: persone prelevate dal
carcere di S. Vittore (dotto-
ri, ingegneri, tutte persone di
molta cultura...) gli hanno fat-
to scavare la fossa e la mattina C_L__
seguente li hanno uccisi.
A Fossoli rimasi circa un
mese; mi facevano lavorare in
unasartoriaall’interno del cam-

po.
Un giorno ci riportarono a Ve-

n
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rona; ricordo di aver attraversa-
to un corso d’acqua su un ponte
di barche, forse era il Po. Giunti
in una caserma ci ammassarono
in un grande salone gia pieno di
ebrei: famiglie al completo con ma-
riti, mogli, bambini, figli grandi e
piccoli.

Cominciarono a smistarli: il
padre da una parte, la madre da
un’altra e ifigli da un’altra ancora.

Madonna! Era qualcosa di spa-
ventoso, impressionante: gente
che piangeva, gente che sveniva
crollando a terra.

Cera il gruppo che andava a
Mauthausen, il gruppo che anda-
va al campo per soli uomini, dove
sono morti anche tre di Cevo, grup-
pi che andavano in altri campi.

lo ero destinata a Ravensbruick.

Gli uomini e le donne, all’appa-
renza validi per lavorate, venivano
caricati sui treni diretti ai campi di
lavoro; i bambini, gli anziani e gli
invalidi (seppi piu tardi) li carica-
vano, come carne da macello, sul-
le tradotte dirette alle “fabbriche
della morte” dove li attendevano le
camere a gas e i forni crematori.




Ravenshrick

Sulla tradotta per Ravensbruck, un lager soprattutto per donne, viaggiammo
per giorni e notti, ammassati come bestie in condizioni impossibili da far credere:
gli occhi privi di lacrime, sporchi, senza cibo, senza acqua, la bocca arsa al punto
di non poter parlare.

Un inferno che trasformava le persone in bestie disperate alla ricerca del cibo
per sopravvivere anche solo per un giorno in piu.

Era la fine di luglio quando giunsi a Ravensbruck.

Ravensbrick un posto che non avevo mai nemmeno sentito nominare.

Impressionante, orribile: alti fili spinati, file di baracche scure, il terreno tutto
grigio per il fumo dei forni.

Per tutta la notte e il giorno seguente ci tennero nel cortile senza cibo né acqua;
poi, verso sera, cominciarono a chiamarci: ad ognuna consegnavano un numero
stampato su una pezza da cucire sul “vestito”, una specie di vestaglia a righe con le
iniziali IT inserite in un triangolo rosso a significare “prigioniero politico italiano”.

Ci diedero un paio di zoccoli di legno senza curarsi che fossero della misura giu-
sta o che ci fosse il destro e il sinistro: te li buttavano li e non si poteva certo an-
dargli a dire:

- No, guardi che ha sbagliato...

Ci toglievano proprio tutto: ricordo che avevo un paio di orecchini d’oro, regalo
della nonna, mi tolsero anche quelli.

In fila dietro di me c’erano due sorelle, Sandra e Camilla, due contessine di Torli-
no, avevano tutte e due un anello con lo stemma di casa, glieli tolsero perché i noi
non eravamo piu padrone di nulla.

Poi ci guardarono la bocca e le mani. Siccome io ho sempre svolto lavori un po’
pesanti, avevo gia i calli alle mani, mi hanno assegnarono alle attivita molto fati-
cose.
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Quarantena

Era agosto e per parecchi giorni ci tennero in uno stanzone, senza cibo e senza

T acqua, col riscaldamento acceso e con le finestre ermeticamente chiuse e sigillate

perché non potessimo aprirle.
Quando si e in ansia e si ha paura si ha anche sempre sete; mi chiedo ancora oggi:
- Ma come facevo la senz’acqua, io che bevo tantissimo anche adesso?
Guardate la vigliaccheria e la criminalita di quegli uomini!
Gli ultimi giorni ci portavano dell’orzo cotto e non so che altro.




Eravamo li in tante, tutte giovani e tutte senza ciclo mestruale, non so se perche
ci davano qualche sostanza o perché non si mangiava.

I medici con i quali ho avuto poi modo di parlarne a Milano erano convinti che
fosse per mancanza di nutrimento.

D’altronde li non avevamo nulla per cambiarci, non c’era biancheria...

Il campo era stato costruito per un certo numero di prigionieri: qguando siamo
arrivate noi era talmente strapieno che dovevamo dormire in tre, quattro e anche
cingue assieme.

lo ho sempre dormito con le due contessine di Torino, in un pagliericcio al quinto
piano del castello.

Non potevamo né muoverci né girarci perché eravamo coricate come sardine in
scatola.

Se avevi prurito non potevi nemmeno allungare il braccio a grattarti.

Avevamo dolori in tutto il corpo, ma non potevamo cercare un’altra posizione
piu comoda.

Il sonno poteva essere una manna per noi, ma anche quel poco era disturbato da
chi si lamentava, da chi piangeva, da chi stava male e da chi imprecava.

Terminata la quarantena, dopo parecchi giorni nello stanzone surriscaldato, co-
minciarono a mandarci fuori a lavorare.

L_avoro

Alle tre di notte la sirena dava la sveglia, alle quattro dovevamo essere in cor-
tile ben allineate e guai a muoversi; passavano a contarci, anche due o tre volte,
incuranti del freddo della notte che pativamo senza niente addosso e spesso sotto
la pioggia.

Alle sette suonava la sirena del lavoro; ci facevano uscire in fila marciando e
cantando per tenere il passo: fuori dal campo ci caricavano su dei camion sempre
scoperti anche in inverno e ci trasportavano sui luoghi di lavoro.

Lavorai nelle cave di sabbia e nelle stazioni ferroviarie dove arrivavano treni




stracarichi di tutta la roba saccheggiata nelle case degli ebrei; mobili, materassi...
tutto veniva accatastato alla rinfusa.

Altre volte ci mandavano nei boschi a tagliare grossi alberi, abeti credo, con quel
“segone” che si usa in due.

Bisognava tagliarli il piu in basso possibile per non sprecare nulla visto che an-
che la non avevano piu carbone da riscaldamento.

Quando gli alberi erano a terra bisognava sramarli, misurarli e sezionarli tutti
della stessa misura e quindi portarli a spalle fino alle fornaci dove venivano tra-
sformati in carbone.

Ci facevano camminare e camminare con questi pezzi di legno sulle spalle.




Ricordo che un giorno, attraversando un prato dove c’erano tanti prigionieri
militari (loro erano trattati un po’ meglio) sentii uno chiedere:

- C’e degli italiani?

- Si -rispondo io.

- Di dove sei?

- Sono bresciana.

- Domani se passi ancora di qua guarda vicino a questo sasso; troverai delle pa-
tate cotte.

Aveva visto che eravamo degli scheletri, denutrite e affamate.

Ma I'indomani non ci fecero passare di li; ogni giorno cambiavano percorso; cosi
non potei avere la bella fortuna di mangiare le patate cotte.

D’altra parte non mi sarebbe stato facile staccarmi dalla fila. 5“
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Un giorno, ad esempio, passavamo vicino ad un ruscello ed io, spinta dalla sete,
cercai di avvicinarmi per bere.

Mamma mia!

Fui subito richiamata; stavano gia liberando i cani.

Che tortura! Lavorare come una bestia arsa dalla sete e non
poter bere al ruscello che scor-
re a due metri con l'acqua
che se ne va. Dopo l'orzo dei
primi giorni quando avevamo
cominciato a lavorare, al cam-
po arrivavano dei bidoni con
dentro delle patate schiaccia-
te, con buccia e tutto, fredde
e acide: questo ci davano dopo
ore e ore di pesante lavoro.

Una mattina Savina, una
signora genovese, non stava
bene:

- lo questa mattina non me la
sento di andare a lavorare...

Lo disse alla capo settore che
la mando in ambulatorio dove
eri considerata malata solo se
avevi la febbre alta.

La sera, tornata dal lavoro, la
trovai piangente seduta sul tavo-
laccio:

- Savina, perché piangi?

E lei:

- Guarda... siccome non avevo
la febbre, per punizione mi hanno
strappato due denti qua davanti.

e
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C’era anche una famiglia di Bologna; il papa era rinchiuso a Mauthausen, men-
tre la madre con le tre figlie erano qui con noi.

La mamma e la figlia maggiore furono bruciate ché li ti salvavi solo se lavoravi,
guelle che non producevano venivano cremate.

Di cinque persone ne sono tornate due con le quali mantengo ancora un bel rap-
porto di amicizia...

Anch’io, per tre giorni, pur avendo la febbre andai a lavorare con il terrore di
fare la fine di Elda e di sua madre; il quarto giorno dissi alla capa:

- Non me la sento proprio di andare a lavorare.

In infermeria li vidi confabulare in tedesco e poi mi consegnarono un termome-
tro; verificata la febbre mi diedero tre pastiglie e quattro giorni in branda.

Ky
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Dopo quattro giorni la febbre era scomparsa e ricominciai a lavorare.

Quando tornai, al Brennero, ci fecero la schermografia e mi dissero;

- Lo sa signora che lei ha avuto la “pleure”.

Non sapevo allora che al Brennero avrei dovuto chiedere il certificato alla Croce
Rossa da cui risultasse che “avevo fatto la pleure”; con quello avrei avuto diritto ad
una piccola pensione, purtroppo poi non ci fu piu niente da fare...

Quanti ne morirono in quel campo!

Ogni mattina fuori dalle baracche c’erano cumuli di cadaveri che dovevamo ca-
ricare su un carretto e scaricare all’entrata dei forni.

Quanta approssimazione ho trovato poi, nei tentativi di raccontare la storia dei
campi di concentramento quasi fossero stati dei qualsiasi campi di battaglia.

Qualcuno ha perfino provato a paragonare la brutalita dell’incendio di Cevo con
la brutalita dei lager.

Non é cosi: la bomba distrugge in un attimo.

Nel lager hai la morte nel cuore giorno dopo giorno; vivi continuamente nel pen-
siero:

- Domani sard ancora viva o verra il mio turno di... entrare nel forno?

Ancora oggi mi domando come abbiamo potuto resistere ogni giorno per ore e
ore, infila, sull’attenti, senza muoverci, senza parlare e poi trovare ancora la forza
di affrontare un lavoro bestiale con le gambe anchilosate incapaci di muoversi e lo
stomaco che reclamava cibo.

lo mi salvai perché ero temprata al freddo e alle fatiche della montagna.

Certo, mi sono rimaste molte conseguenze: ancora oggi, avendo perso tutti i den-
ti, non posso far nessun intervento serio poiché in Germania mi si sono congelate
le mascelle e quindi non vi si possono innestare dei denti artificiali...

A ventisei anni ero completamente senza denti e a ventotto avevo i capelli bian-
chi come adesso.

Su quei maledetti piazzali tanti cadevano a terra e non li vedevamo piu; anche
due mie compagne, madre e figlia, sono crollate e poi sono state ingoiate dai forni.

Le punizioni erano pubbliche: le SS, con una catena di acciaio, colpivano sul
capo, sul volto, facendo saltare i denti.

Bastava un momento di malumore del kapo per scatenare la tragedia dei “sui-




cidi obbligati”: se il deportato non obbediva immediatamente all’ordine urlato in
tedesco, che non capivamo, veniva sadicamente spinto verso il filo spinato elettri-
ficato senz’altra alternativa che la morte per folgorazione.

Cosi le SS risparmiavano pure una pallottola.

Ho visto prigionieri impazziti, al limite della sopportazione, andare incontro alla
morte gettandosi sul recinto elettrificato.

Le SS inventavano sempre nuovi metodi per fiaccarci, per renderci inerti men-
talmente e fisicamente, incapaci di ragionare e ribellarci.

Quando una persona e ridotta come una bestia e sente solo gli stimoli della fame
e piu facile dominarla. Si viveva in schiavitu: una realta fatta di fame non saziata,
di dissenteria devastante, di freddo senza riparo, di lavoro massacrante che ti tra-
sformava in una larva.

Pensare alla morte era per molti un pensiero di liberazione.




Cio che ho visto, sentito e provato nei lager non sono mai riuscita a trasformarlo
in “passato”.

Quasi tutti i giorni c’era la selezione: ammalati, invalidi, scartati, venivano eli-
minati e sostituiti subito con forze nuove che le tradotte, provenienti da altri cam-
pi, scaricavano ogni giorno.

| tedeschi non rallentavano mai i “lavori in corso”.

Noi avevamo formato il “gruppo italiano”.

C’era tra di noi una di Genova i cui genitori avevano sempre gestito un bar pro-
prio giu al porto; sapendo un po’ di inglese e di tedesco ci faceva da interprete.

Quando avevano bisogno di donne da mandare ai militari, al lavoro o in cucina,
le sceglievano durante I'appello; una mattina il militare che faceva la selezione mi
tiro fuori dalla fila e poi continuo la selezione.

Ero terrorizzata e allora la ragazza genovese mi ha detto:

- Dai Comincioli, torna dentro!

Naturalmente avevo una grande paura pensando a cio che avrebbero potuto far-
mi, ma lei insisteva:

- Presto rientra...

Cosa che feci.

Lui, tornando, mi ripesco e a sberle in faccia e calci alle gambe mi chiedeva in
tedesco, che io non capivo:

- Warum? Warum (perché)?

Allora quella ragazza gli spiego che era perché non volevo separarmi dal gruppo
italiano; lui non insistette piu...

Vivevamo in condizioni disumane e la morte era spesso provocata dal freddo,
dalla fame, dallo sfinimento e dalla violenza.

Ogni ora era una terribile tessera di un agghiacciante mosaico di sofferenze, con
la morte sempre in agguato.

Ammalarsi nei lager significava autocondannarsi a morte; il prigioniero era solo
un animale da soma da sfruttare fino all’esaurimento; quando il rendimento cala-
va, bisognava eliminarlo senza appello.

Vi raccontero del mio infortunio.

Una ferita alla mano mi si era infettata, per un po’ non dissi nulla: andare in




infermeria poteva voler dire essere considerata inabile al lavoro e se questo avve-

niva... non si tornava piu in baracca!

to tutta la mano e fui costretta a chiedere una medicazione.
Mi incisero la mano trapassandola da parte a parte senza anestesia e dopo una

sommaria medicazione e una fasciatura mi rimandarono al lavoro.

gnato un altro giorno di vita.
Dopo una settimana di sollievo la febbre ritorno a causa dell’infezione
che galoppava; lavorando dovevo usare en-
trambe le mani e la ferita si sporcava

continuamente.
Era impossibile sfasciarla e pulirla,

perché in quell’inferno una pezza puli-

ta era un sogno, quindi non avrei potu-

to rifasciarla.
Dopo pochi giorni I'infezione era en-

s

b { tratanel sangue, avevo il corpo ricoper-
s to da piaghe purulente e a causa della
' febbre la mia resistenza calava conti-

nuamente.
Affrontavo sforzi sovrumani per reg-

germi in piedi nel tentativo di non arren-
dermi.

Andavo al lavoro barcollando; quasi
non riuscivo a camminare, una prospetti-

va gquesta che significava la fine.

Al termine di ogni giornata sentivo che
dentro di me qualcosa si era rotto; ogni
mattina pensavo che sarebbe stata l'ulti-
ma in cui mi sarei alzata e ad ogni passo

Dopo qualche giorno pero, il pus, accompagnato da febbre alta, mi aveva infetta-

Malgrado il dolore allucinante ero contenta di tornare al lavoro: avevo guada-

4




$

'

mi convincevo che non sarei
riuscita a farne un altro.

Nei campi di concentra-
mento, la concezione della
morte € molto, molto diversa
da quella che si ha in stato di
liberta.

Chi vive nella “galleria degli
orrori” teme piu la vita che la
morte.

Un giorno ci hanno porta-
to in un altro campo dove non
c’erano né camera a gas né for-
no crematorio come a Raven-
sbriick dove, fin dal primo mat-
tino, si diffondeva quell’orribile
fumo e quell’inconfondibile odo-
re di ossa bruciate; era un cam-
po piccolo, con delle baracche
improvvisate, vicino a un campo
d’aviazione militare appena bom-
bardato; bisognava ricostruirlo.

Li c’era tanto prato e riusciva-
mo a raccogliere della cicoria, che
mangiavamo con gusto, cosi sen-
za nient’altro, senza nemmeno la-
varla.

Ricordo che mentre stavamo lavorando, spesso arrivavano a bombardare. C’era
un tedesco che quando si sentivano gli aerei arrivare ci faceva sdraiare a terra
per ripararci; si vede che anche fra loro, nonostante la maggioranza fossero dei
vigliacchi, c’era qualcuno che aveva un po’ di umanita. Cosi ci salvammo anche dai

bombardamenti.
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Una mattina sentimmo un soldato:

- Hitler ist caput, finito, finita guerra...

Erano gli ultimi giorni e ogni tanto passava un piccolo aereo che gettava dei ma-
nifesti per incoraggiarci, per dirci che stavano arrivando.

Per fortuna, poco dopo arrivarono i russi altrimenti sarei morta o per I'infezione
0 per mano nazista, era solo questione di giorni.

Prima pero che giungessero a liberarci, i tedeschi ci cacciarono fuori dalle barac-
che, le cosparsero di benzina e le incendiarono.

Quelle di noi che non riuscivano piu a camminare le bruciarono dentro.

Ci fecero camminare, sempre al centro della strada, per tre giorni e tre notti
senza mangiare a far da scudo a carovane di tedeschi che fuggivano dai bombar-
damenti cercando di non cadere in mano ai russi.

n
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Un giorno ci fecero fermare in un prato dove era
arrivata la Croce Rossa italiana con cioccolato, zol-
lette di zucchero e latte condensato... tutta roba
consegnata ai tedeschi che invece di distribuirla, un
po’ a tutti, la lanciavano per aria, provocando zuffe.

Poi di nuovo in cammino.

Ad un certo momento ci siamo accorgemmo di es-
sere rimaste sole.

Erano scappati tutti, dopo essersi tolti dal braccio
la fascia di SS, i gradi e tutto cio che poteva farli rico-
noscere.

Ero talmente sfinita, talmente distrutta che mi sono
lasciai cadere a terra appoggiata ad un muro.

Sola! Non sapevo piu neppure dove fossero le mie
compagne.

Niente!



|_berazione

| russi ci portarono in un loro campo dove rimanemmo circa quattro o cinque
mesi, non ricordo esattamente.

Vedendomi in quelle condizioni si prodigarono subito a curarmi. Malgrado le
cure rimanevo sempre grave. Cercano allora nel campo, dove eravamo migliaia,
un medico italiano, prigioniero anche lui.

Dopo la visita lessi nei suoi occhi un’espressione come se volesse dire: “Te ne
stai andando”.

Il dottorino, pero, non si arrese e ripeteva:

- Dopo quello che abbiamo passato € assurdo perdere la speranza proprio ora
che siamo liberi.

Coraggiosamente mi chiese se lo autorizzavo a fare un ultimo tentativo, pero
rischioso.

Col mio consenso riusci a trovare e a iniettarmi la fiala che fanno nel torace ai
soldati.

Fu la mia salvezza.

Se oggi sono qui lo devo ai russi, a quel medico e alla fiala di uso militare.

Quando migliorai cominciai a pensare alle vicende dure e atroci superate.

L’'unico desiderio era uscirne viva, placare la disperazione e tornare a casa, in
famiglia, al paese.

Il campo russo non era un campo di prigionia, chi voleva andarsene lo poteva
fare; anzi era una bocca in meno da sfamare perché anche loro, poveretti, avevano
poco da mangiare.

Alcuni deportati, quelli che si sentivano ancora un po’ in forze, tentarono I'av-
ventura.

Ma dove andare?

Non sapevamo neppure dove ci trovavamo.

Nessuno aveva appoggi o conoscenze nella zona.

Li almeno avevamo un pezzo di pane da mettere nello stomaco, un tetto sopra la
testa, ma soprattutto non eravamo piu schiavi dei nazisti.
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Affrontare un viaggio nell’ignoto era molto rischioso.

C’e stato chi, dopo aver girovagato per un paio di giorni nei dintorni, ritorno al
campo.

Se penso a quei diciotto mesi di prigionia nel lager, mi sembra impossibile essere
uscita viva da quell’inferno, non c’é altra definizione; un inferno che mi ha tolto,
anche dopo, la possibilita di vivere in pace.

Parlarne mi fa male: sono ricordi conficcati come un chiodo arrugginito in una
piaga; anche se lo volessi non riuscirei a cancellarli perché c’e il mio corpo a ricor-
darmi le torture, le umiliazioni e i maltrattamenti subiti.




Neppure il sonno mi & amico: ho ancora gli incubi che mi riportano all’inferno
nazista dove lacrime e disperazione erano li, con noi, dalla mattina alla sera, dove
si viveva ogni giorno come se fosse I'ultimo.

Dovevamo resistere alle torture, alla fame, alla sete, all’incubo della morte sem-
pre in agguato e che poteva venire da una kapo o da un nazista fanatico, ma anche
dal cielo dalle bombe alleate.

Chi ha provato i lager non ha piu paura dell’inferno.

Non me la sento di rievocare certi episodi terribili, & troppo doloroso, proprio
non ce la faccio.

Non voglio inoltre rischiare altre umiliazioni: se descrivessi ogni particolare di
guanto ho subito, quello che accadeva nelle carceri fasciste o nei lager tedeschi
non mi crederebbe nessuno.

Neppure la fantasia di Satana arriverebbe fin dove arrivavano gli esperimenti
delle SS sui corpi e sulle menti delle loro vittime.

Milioni di persone come me fummo vittime silenziose che nessuno ha difeso.

Non erano invisibili le tradotte, che partivano dalle stazioni italiane, dov’era
rinchiuso il risultato delle leggi razziali fasciste; non erano invisibili neppure le
lunghe file di vagoni dov’erano ammassate intere

famiglie innocenti, colpevoli solo di esistere, trasportate verso la morte per sod-
disfare la rabbia nazifascista.

Perché nessuno ha fermato quei treni?
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Finalmente arrivo quel be-
nedetto ottobre 1945: i russi
ci consegnarono agli ameri-
cani i quali, in poco tempo,
allestirono le tradotte per il
nostro rimpatrio.

Il viaggio di ritorno, anche
se massacrante per noi cosi
malridotti, lo affrontammo
trovando dentro di noi una
forza sorprendente, sorretta
dal pensiero che si tornava a
casa.

A chi e stato all’'inferno
non fa piu paura nulla se ne
vede l'uscita.

Al Brennero ci attendeva
la Croce Rossa Internaziona-
le. Dalla facciata di una casa
bombardata un altoparlan-
te trasmetteva la canzone
“mamma torno a casa’.

Il treno si fermo.

Al nostri occhi una scena
da far accapponare la pelle
anche ai piu cinici: chi urla-
va di felicita, chi piangeva di
gioia, chi baciava il suolo ita-
liano e chi, come me, si guar-
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dava attorno smarrito, incapace di registrare gli eventi; ero paralizzata, incapace
di parlare o di piangere, sopraffatta da un’emozione tanto intensa che non riuscivo
a liberare.

Era troppo bello, non mi sembrava vero e io non credevo piu ai sogni.

I volontari della Croce Rossa, nel vederci, spalancavano gli occhi stupiti e incre-
duli. Non si aspettavano una fiumana di gente scheletrita, pallida, stracciata, sfini-
ta. Tanti, con i postumi delle torture e stremati dal lungo viaggio, non riuscivano a
reggersi in piedi da soli.
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Abbiamo potuto cambiarci il vestito che portavamo addosso da mesi, poi ci offri-
rono un buon bicchiere di latte che trangugiammo tutto d’un fiato.

Non ricordavo piu il sapore del latte e, anche se la prigionia mi aveva rovinato il
palato, mi sembro di bere del nettare.

L’emozione, a lungo trattenuta, esplose nel tratto Verona-Brescia: forse I'aria di
casa o forse il numero 49556 tatuato sul braccio indussero un pianto dirotto che
sciolse quel nodo alla gola che mi soffocava.




Dapo

Durante il viaggio di ritorno, pensavo che la cosa piu importante fosse quella di
guarire le ferite, ancora sanguinanti, e punire i colpevoli.

Bisoghava scuotere I'opinione pubblica, sconfiggere I'indifferenza perché la que-
stione dello Sterminio non era una questione solo mia, individuale, o dei soli depor-
tati, era qualcosa che riguardava I'intera umanita.
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Ravenshrick

“Alle donne non fu risparmia-
to neppure l'inferno dei lager.
Se molti lager avevano una se-
zione a loro riservata, separata
da quella degli uomini, Raven-
sbrick invece fu l'unico esclu-
sivamente femminile, situato a
pochi chilometri da Furstenberg,
a nord di Berlino. Era entrato in
funzione nel 1939, con uno sco-
po di rieducazione delle donne
antinaziste, secondo principi di
ordine, disciplina, lavoro; ogni in-
frazione vi era punita con venti-
cinque colpi di frustino sulla schie-
na. Il lavoro veniva svolto nelle
industrie di guerra o nelle fattorie
agricole della zona: alcune fabbri-
che erano dentro il perimetro del
campo. Costruito per seimila perso-
ne, nel giugno 1944, quando arrivo
il primo trasporto di donne italiane,
ve ne erano stipate oltre ventimila:
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una vera e propria citta concentrazionaria per donne, che tracimava per il conti-
nuo arrivo di prigioniere catturate sui fronti di guerra o nei rastrellamenti dei ter-
ritori occupati dalle truppe del Reich.Generalmente fu risparmiata alle deportate
la violenza sessuale: esse erano considerate schiave da lavoro.

(da Ercole Onagro, La Resistenza non violenta 1943-1945)




Diffi colta i essere ascoltat

“...ho scritto il libro appena sono tornato, nel giro di pochi mesi: tanto quei ricor-
di mi bruciavano dentro. Rifiutato da alcuni grossi editori, il manoscritto e stato
accettato nel 1947 da una piccola casa editrice, diretta da Franco Antonicelli: si
stamparono 2.500 copie, poi la casa editrice si sciolse e il libro cadde nell’oblio, an-
che perché, in quel tempo di aspro dopoguerra, la gente non aveva molto desiderio
di ritornare con la memoria agli anni dolorosi appena terminati”.

(Primo Levi, in appendice del 1976 all’ed. scolastica di Se questo € un uomo)
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